Corriere della Sera - La Lettura
Auguri Sciascia, 100 anni di letteratura e impegno
Il dovere civile della letteratura
Un secolo fa, l’8 gennaio 1921, nacque un pezzo raro della cultura europea: un intellettuale e, insieme, un formidabile artista. Litigò con Renato Guttuso, polemizzò con Italo Calvino, intervistò il patriarca mafioso Genco Russo. Asciutto, rigoroso, eretico, fu interprete di una Sicilia e di un’Italia bisognose di verità e diritto, fuori dai vincoli dell’ideologia dominante
Insegnante alle elementari. Questo è Leonardo Sciascia. A chi cerimoniosamente lo appella «maestro!», da sornione qual è, risponde: «Ebbene sì; maestro di scuola io sono». Diplomato alle magistrali dove insegna Vitaliano Brancati, all’istituto IX Maggio di Caltanissetta — la cittadina siciliana d’entroterra della sua più completa felicità — Sciascia, nato cent’anni fa l’8 gennaio 1921, è il pezzo raro della letteratura europea in ragione della sua unicità: essere davvero un intellettuale e, al contempo, un formidabile artista.
A dispetto dei tanti imbonitori di pistolotti moralistici da festival letterari, Sciascia attraversa il suo tempo accompagnando Sandro Attanasio, l’ispettore di Einaudi che alla guida di una Bianchina furgonata vende libri nei più remoti paesi dell’entroterra di Sicilia. Anni dopo — portando con sé Gesualdo Bufalino — accompagnerà Gianni Giuffrida e Mario Andreose per Bompiani mentre con Elvira Sellerio, dagli uffici di via Siracusa a Palermo, inventa la stagione più entusiasmante dell’editoria.
Donna Elvira è una vera «comandiera». Con lei Sciascia affina il dovere sociale e civile della letteratura, inventa la collana della Memoria, fabbrica l’immaginario di libertà a uso di un’Italia bisognosa sempre più di verità nel diritto e della razionalità fuori dall’ideologia dominante e si ritrova «eretico» rispetto alle tante chiese.
Litiga con Renato Guttuso, titolare del mistero comunista; in tema di terrorismo polemizza con Italo Calvino che è potente idolo della Cultura con la C maiuscola; si butta alle spalle l’esperienza di consigliere comunale del Pci a Palermo, quella di parlamentare radicale al fianco di Marco Pannella e, dopo aver votato la lista del Garofano, scrive — ma senza iscriversi al partito — a Bettino Craxi. Con il leader del Psi, inviso a tutte le anime belle, Sciascia consuma il trauma definitivo presso il ceto dei colti e sulla questione dolente della giustizia — col simbolo della bilancia ormai sostituito con quello delle manette — rompe l’andazzo forcaiolo al punto di essere tratteggiato da Giorgio Bocca al pari di un avvocaticchio; con la paglietta e l’abito bianco dei Don.
Bocca che riteneva l’Inferno un vasto Sud abitato da diavoli raccontava dunque l’autore de Il giorno della civetta vestito al modo di una macchietta. E lo vedeva perfino «immerso nei ragionamenti mafiosi». Antonio Di Grado, già presidente della Fondazione Sciascia, non ha mai dimenticato questo inciampo di Bocca, ma gli è che la Buonanima nei suoi viaggi in Italia cercava solo ciò che voleva trovare, al punto d’inventarsi — in un rigurgito razzista — uno Sciascia con la coppola. È quello che sul «Corriere della Sera» pubblica il fondamentale editoriale dal titolo I professionisti dell’Antimafia e la milizia di Leoluca Orlando, il comitato antimafia, sfregia ponendolo addirittura «ai margini della società civile».
A proposito di coppole, di zii di Sicilia — e d’incontri pericolosi — sembra un racconto di Sciascia l’incontro del Maestro di Regalpetra con Marcello dell’Utri, nientemeno.
In un pomeriggio del 1983 a Milano, il non ancora senatore di Forza Italia si aggira tra gli scaffali quando il proprietario, coccolandolo come merita un cliente spendaccione, gli dice: «Di là c’è Sciascia, lo vuole conoscere?». Imbarazzato, Dell’Utri dice sì «ma» — si premura ad aggiungere — «non voglio disturbarlo». Il libraio fa allora le presentazioni, Sciascia è altrettanto imbarazzato nel far un minimo di conversazione con uno sconosciuto, porge timidamente la mano ma il libraio, molesto assai, dice al maestro: «Questo signore è il dottor Dell’Utri, il braccio destro del dottor Berlusconi...». Con un’espressione muta che il palermitano Dell’Utri decifra benissimo, Sciascia si sta interrogando — «e cu è?» — mentre il libraio, inesorabile, continua: «Quello di Canale 5!». L’illustre letterato in un sussulto rimedia alla gaffe: «Certo, certo, la guardiamo questa televisione».
Il libraio, soddisfatto di avere trovato almeno quest’appiglio, prende la copia di Cruciverba, un libro edito dalla Einaudi, e lo porge a Sciascia chiedendogli una dedica per il dottor Dell’Utri. «E cosa scrivo?», domanda lo scrittore facendo una faccia sconfortata. È lo stesso Dell’Utri a soccorrerlo in quel frangente: «Manco mi conosce, non si può sbilanciare; scriva “cordialmente, senza cordialità”; e così non sbaglia».
La battuta piace così tanto a Sciascia da fargli accendere la parlantina e allo sconosciuto avventore incontrato in libreria racconta di quando, nel 1958, da giovane maestro alle elementari — pur distaccato a Roma al ministero, corrispondente da Caltanissetta per «L’Europeo» — è incaricato di intervistare Genco Russo, il capo
della mafia. Sciascia si adopera con l’avvocato di Genco Russo per organizzare l’incontro a Mussomeli e così fare l’intervista. Il servizio va a buon fine ma quando sta per prendere congedo dai due ecco che l’avvocato porge a Sciascia una copia fresca di stampa de Gli zii di Sicilia e gli dice: «Firmaci una dedica allo zio Genco».
Tutto poteva immaginare, Sciascia, eccetto che ritrovarsi a fare una dedica a Genco Russo. Il dio del genio e dell’improvvisazione però gli viene in aiuto. E così scrive: «Allo zio di Sicilia, questo libro contro tutti gli zii».
In tema di «sicilianizzazione» — il progressivo degrado di una povera nazione qual è l’Italia — nel Giorno della civetta, uno tra i suoi libri più famosi, Sciascia introduce una efficace locuzione: la linea della palma, emblema della prossimità desertica che come il mercurio di un termometro segnala l’immobilità sociale.
Preso a prestito e a pretesto di cavoli a merenda, con lo sciascismo fuori luogo rispetto alla sua stessa poetica — tutta di asciuttezza e rigore — perfino Sciascia è diventato un genere orecchiato ora in un tribunale, ora in una redazione o, peggio ancora, nelle chiacchiere da talk. Tra le botole dei luoghi comuni, quella della Sicilia è una delle più capienti. A ritrovarla, oggi, la copia con dedica a Genco Russo, se ne farebbe un feticcio del mistero di un’isola affollata di metafore ma affacciandosi dalla finestra di casa in contrada Noce, la residenza di campagna in quel di Racalmuto, Sciascia si conferma nell’agio di chi vive e conosce il mondo.
Padrone di sé stesso, degli asparagi selvatici e dello specialissimo genius loci dell’impostura — quella dell’abate Vella raccontato nel suo Consiglio d’Egitto — più di ogni altro posto, lì, lui è Nanà XaXa, così come la traslitterazione in lingua araba impone, svelando quel che il suo volto olivastro e il suo sorriso già annunciano. Prima dell’avvento dell’islam, Racalmuto — ovvero RahalMaut — neppure esisteva. E lui stesso, presentandosi con la tipica aspirazione delle vocali — che risente del linguaggio saraceno di dodici secoli fa — non sa darsi memoria prima dell’Egira.
Sciascia che viene ben dopo Verga e i suoi vinti — e dopo le lenzuola sporche di morte descritte da Tomasi di Lampedusa — capovolge la disperazione cui si assoggetta la sua terra e adotta la luce e la vita sul lutto. La sua stessa tomba, al cimitero del paese, è abbagliante di chiarore e lumi. Composto nel sepolcro con le mani strette a un crocifisso d’argento reclama con Pascal la possibilità di una scommessa: l’eventualità del Cielo.
La Sicilia spagnolissima che s’invera nella lezione di Giuseppe Antonio Borgese, quella della cupa pasta «cervantina e riberesca», ovvero la follia onirica del Don Chisciotte di Cervantes e il contrappunto buio nelle pitture di De Ribera, arretra rispetto alla sua scelta di modernità. Alle tenebre dello Spagnoletto, Sciascia contrappone la luminosa santità delle foto di Ferdinando Scianna che gli consentono di affollare nell’Es la disperante solitudine dei suoi siciliani.
Non c’è libro più erotico di Feste religiose in Sicilia e, dunque, non c’è rave più sensuale della Settimana Santa, con gli scatti di Scianna a confermarlo in un’intensa trama di Eros e sacro. In Morte dell’Inquisitore Sciascia decifra nel sacramento della confessione «una escogitazione, per così dire, boccaccesca». Lo stesso celibato dei preti è pura astuzia, assicura invulnerabilità nello sconfinare il mondo della femmina velata, ammantata e addobbata di mantiglie quando svela azioni e intenzioni: «Un modo escogitato da una categoria privilegiata, cioè quella dei preti, per godere di libertà sessuale sul terreno altrui, e nell’atto stesso di censurare una tal libertà nei non privilegiati».
L’eleganza del lutto estremo — il più potente rito di consacrazione della carne inchiodata — s’avvolge nella brace, tutta sfarzo e fantasticheria, di un desiderio. Gli uomini sono incappucciati. I bambini, pure. E all’hidalgo che se ne va a cavallo del Ronzinante in cerca di Mulini a vento, Sciascia — chiudendo una volta per tutte con Borgese — predilige Giufà, il furbo sciocco di memoria saracena che si tira la porta di casa portandosela sotto braccio al modo di un Magritte assai saputo di cavilli algebrici ancorché limpidi, illogici e umoristici.
Lui, di suo, è un intellettuale i cui occhiali — quelli della letteratura — lo aiutano a decifrare la realtà anche a costo di fraintenderla. Durante i lavori della commissione parlamentare sul terrorismo, si ritrova a interrogare Patrizio Peci, il pentito delle Brigate rosse, e si prepara come se avesse di fronte un testimone del nichilismo travolto dalla miseria, dalla tirannia e dall’ignoranza, con domande tipo: «Ha letto La Madre, qual è la sua interpretazione di Maksim Gor’kij?». Gli altri parlamentari, vicino a lui, sono ammirati del suo candore da Candide. Lui è solo uno che fa sogni in Sicilia — vorrebbe cavarsela con l’optimisme alla Voltaire — ma quelli la sanno lunga e l’avvisano amorevolmente: «Ma che fai, Leonardo? Cosa credi che siano i brigatisti? Tutt’al più avranno letto solo fumetti e giornalini pornografici...».
E ancora in tema di osé resta da raccontare di quella volta quando a Parigi, nel quartiere a luci rosse di Pigalle, Scianna e Sciascia, inseparabili cercatori di senso, si ritrovano davanti alla locandina di un locale di spogliarelli. Il fotografo chiede allo scrittore: «Che facciamo, entriamo?». «Entriamo», risponde Sciascia. I due fanno il loro ingresso nel locale deserto. Siedono a un tavolo e subito si palesa una ragazza che sulle note di una musica diffusa da un registratore comincia a spogliarsi. Scianna guarda furtivamente lo scrittore che, a sua volta, osserva di sottecchi il compagno di disavventura. Entrambi, imbarazzati, distolgono lo sguardo dalla scena quando finalmente Scianna sussurra a Sciascia: «Che facciamo, usciamo?». «Usciamo», borbotta l’altro e quando una volta fuori, camminando per un bel pezzo in silenzio, Sciascia riprende a parlare, dice: «In quel posto, caro amico, l’unica cosa pornografica eravamo noi due».