Mamma e papà erano già due personaggi

Elvira Lindo scrive un romanzo familiare. Sulle orme di Natalia Ginzburg e Richard Ford

Il segreto di A cuore aperto viene svelato proprio nei «Ringraziamenti». In un libro c’è chi guarda subito, magari per curiosità, le poche o molte righe che mettono in luce i contributi ricevuti dall’autore. Oppure sono in molti a trascurarle, pensando di trovare un non indispensabile elenco di persone. Meglio, invece, scorrerle al momento giusto, finita la lettura, perché in questo caso contengono una sorpresa. Sono l’altra faccia della dedica, che ricorda serenamente «i miei fratelli, Inma, Manuel e César, con affetto e gratitudine, per tanti anni di buona compagnia». Li ritroveremo poi, qui e là, presenze importanti. «Ho sempre pensato — confessa in quell’ultima pagina Elvira Lindo — di trasformare i miei genitori in personaggi da romanzo perché così li ho sempre visti, a volte con ammirazione, altre con turbamento, fin da piccola». Manolo e Antonia — padre e madre della scrittrice, lui vitalista e abituato al comando, lei malferma di salute, esistenzialmente sfuggente, legati tra loro «dall’amore pericoloso dei diseguali» — sono stati immaginati «letterariamente» dall’inizio, tra finzione e realtà, molto prima del testo che li racconta.

Chi li ha fatti diventare «personaggi» ha affinato la sua sensibilità volendo loro bene, osservando con acutezza tutte le rispettive intermittenze. A cuore aperto, quindi, non è soltanto un romanzo familiare (e un omaggio a una generazione, vissuta durante il franchismo, che ha sopportato anni difficili) ma anche un romanzo di formazione, come ha notato per primo Manuel Vilas. In questo doppio percorso c’è la ragione della sua forza. Guardando agli esempi, Elvira Lindo (creatrice di Manolito Gafotas, un classico della letteratura infantile), ha fatto soprattutto i nomi di Natalia Ginzburg, per Lessico famigliare, e di Richard Ford, che ha dedicato alla storia incrociata dei genitori il suo libro migliore, Tra loro. In parte diverso il caso di Joan Didion, che in L’anno del pensiero magico affida a una sorta di diario la disperazione per la scomparsa improvvisa del marito («la morte non lascia deboli tracce, non lascia segni di matita»). Ma anche la scrittrice spagnola parla, con uguale intensità, di «tristezza esatta, pura, priva di paura e rimorso».

La lezione maggiore sembra venire però da Alice Munro, che in La vista da Castle Rock indaga sulla sua famiglia paterna, con un occhio alla propria infanzia, e nei racconti più classici produce strappi decisi nel