Risposta invernale

Il mondo è fatto di materia che esige attenzione: niente più occhi per vedere i prati bianchi né orecchie per sentire il fremito degli uccelli fra i rami.

Nonna, dove sono finite le tue labbra per assaporare l’erba e chi annuserà per noi il cielo fino in fondo, quali guance si graffiano ancora a sangue contro i muri del paese?

Non è un bosco buio quello in cui siamo capitati?

No, nonna, non è buio, io lo so, ho abitato a lungo al margine, là dai bambini, e poi non è neanche un bosco.