Corriere della Sera - La Lettura
La spazzatura di Verdi
Fa caldo nel foyer vuoto del Teatro Comunale di Bologna. Emma Dante è vestita interamente di nero, non porta un filo di trucco, sorride. E osserva. Quando si tira su la manica destra della maglia, spunta un tatuaggio sull’avambraccio, che ricopre però subito dopo. La regista palermitana — ma è anche scrittrice e tanto altro — è a Bologna per la ripresa della Cenerentola di Gioachino Rossini (repliche il 21 e 23 dicembre) ma l’incontro con «la Lettura» è legato al suo prossimo progetto, Les vêpres siciliennes («I vespri siciliani»), il grand-opéra di Giuseppe Verdi, proposto nella versione originale francese in cinque atti. Che il prossimo 20 gennaio inaugurerà, in un nuovo allestimento, con la direzione musicale del maestro Omer Meir Wellber, la stagione 2022 del Teatro Massimo di Palermo, dedicata al trentennale delle stragi di mafia. «Porteremo I vespri anche in altre città», racconta. E spiega: «Mi piace l’idea che uno spettacolo non muoia nel luogo in cui è nato, ma che continui a vivere altrove».
Quando ha iniziato a lavorare ai «Vespri»?
«Un anno fa. Sono i miei tempi: prima ascolto l’opera molte volte. Ricordo anche un’ouverture stupenda che fece Claudio Abbado a Palermo».
L’opera è ambientata nella sua città.
«Sì. Da un certo punto di vista può essere una cosa molto accattivante, dall’altra può anche preoccupare, proprio perché è la mia città».
Quale Palermo vuole raccontare?
«Una città senza coppole e lupare. Nella mia versione non ci sono nemmeno le divise dei soldati. Non metterò in scena la mafia e le stragi».
E come sarà?
«Il mio modo di raccontare la contemporaneità è sempre velato da qualcosa di metafisico, poetico, astratto. Per me è importante prendere un distacco dalla realtà ma stare allo stesso tempo dentro la contemporaneità. Non è facile».
Cosa porterà sulla scena?
«Ci sarà il Mosaico della memoria delle strade di Palermo (riporta i volti di 63 vittime di mafia, ndr). Palermo è una via crucis, ma vivendo nella routine quotidiana ci si dimentica che quelle sono strade segnate dal dolore e dalla tragedia».
A quale genere di atmosfera ha pensato?
«Molto palermitana, ma non da cartolina. L’impianto scenografico parte da piazza Pretoria. Sarà una fontana vera a raccontare la piazza della città, poi ci saranno le barche, Santa Rosalia, i venditori ambulanti, la munnizza... Non sarà una scenografia imponente, perché lavoro con pochi elementi e cerco di farli recitare tutti».
Che cosa sono i «Vespri» per lei?
«Sopraffazione, furto della libertà, disagio, degrado, ma anche una storia d’amore».
Come rappresenta l’abuso sulle donne?
«Il loro abito contiene un sacco nero. Quando vengono rapite, la gonna si rigira e le donne si trasformano in sacchi neri di spazzatura».
Quali sono i suoni che non dimentica?
«La cantilena palermitana. È una musica che tira e stira le vocali. La gente che parla per strada fa dei balletti. Parole, frasi, ritmo, hanno a che fare con la danza, con cose sensuali. La lingua palermitana è onomatopeica, contiene un’indolenza e una musica molto più lenta del dialetto catanese che ha invece un ritmo più veloce».
Com’era la sua famiglia?
«Non mi cantavano ninna nanne e non si andava né in chiesa né a teatro. La chiesa e il teatro sono poi diventati per me la stessa cosa: entrare in teatro è come entrare in chiesa».
Lei è credente?
«No, ma da piccola andavo sempre nel paese natale di mio padre dove d’estate gli appuntamenti importanti erano le processioni».
Le sono servite?
«La processione mi ha insegnato tantissimo: come ci si muove, la lontananza del suono del banda che arriva e che lentamente si materializza. Quell’idea di assolvenza e dissolvenza ha segnato la mia storia. Vengo da quel mondo».
Non andava a teatro. Ma quand’è partita per
Roma a studiare all’Accademia di arte drammatica, che cosa successe in famiglia?
«Mio padre avrebbe voluto che io diventassi ragioniera, lui era rappresentate di carte da parati. Mia madre invece capì che avevo forse un talento, e fu lei a mettermi su quel treno».
Sua madre è stata coraggiosa...
«Sì, molto. È morta a 59 anni. Non ha avuto il tempo di vedere i frutti di questo suo gesto, così generoso, sì, così coraggioso per una donna di quell’epoca, casalinga, forse senza sogni».
È soddisfatta della sua vita? Cerca altro?
«Non sono ambiziosa. Non mi piace presenziare. Dico spesso “no”. Faccio solo le cose che amo, che mi toccano, mi cambiano. Altrimenti preferisco stare a casa. Combatto quotidianamente contro quel bisogno di immobilità, simile alla morte, di cui parla ne Il gattopardo Tomasi di Lampedusa. Lui dice: “I siciliani sono esseri perfetti. Non hanno bisogno di uscire di casa”».
Come si vive a Palermo?
«Non lo so. Ci vivo ma non la frequento. Sto a casa, leggo, vado nella Vicaria, uno spazio che oramai ho da vent’anni, in cui faccio laboratori per le opere liriche, teatro per ragazzi... faccio ricerca. Alla tenera età di 54 anni continuo a fare ricerca e a provare, non a inventare perché tutto è stato già inventato, ma a cercare di capire come
dirlo. Gli artisti sanno che cosa dire ma manca loro la parola. Per me cercare questa parola continua a essere il mio obiettivo».
Uno dei suoi temi è la famiglia. Ce ne parla?
«Può essere anche una mannaia, uno scannatoio. In Sicilia gli uomini rimangono con la mamma fino ai 40 anni e quando si separano dalla moglie tornano a casa, perché la famiglia protegge. Come la mafia. È lì che si custodiscono i segreti, dove c’è l’omertà, dove si mantiene in cassaforte l’orrore che non bisogna mostrare».
Le due parole chiave della sua poetica?
«Corpo e morte. Il corpo che vive, si muove, si nutre, cammina, sente le emozioni. E che poi si deteriora, finisce, si sgretola, smette di funzionare e subentra la morte».
Ne ha paura?
«La morte non è un problema dei morti ma dei vivi. Mi spaventano la mia sofferenza e la morte altrui. Ho avuto morti premature: oltre a mia madre, ho perso un fratello a 24 anni».
A quali autori associa i corpi e la morte?
«A Dostoevskij innanzitutto. Poi a Tadeusz Kantor, che ha segnato molto il mio cammino. Ho visto il suo ultimo spettacolo, con lui da vivo.
Era in scena, come sempre faceva, e dava le spalle al pubblico e io guardavo solo lui. Ero attratta dal fatto che fosse disinteressato allo sguardo del pubblico».
Che cos’ha imparato?
«Che il regista non deve guardare dal punto di vista dello spettatore, perché sennò farà un lavoro confezionato, accondiscendente, un dono. Lo spettacolo deve tenere all’erta lo spettatore».
Ciò nonostante lei non fa teatro politico
«Non lo so... Sicuramente sociale. Politico forse anche sì, perché nel momento in cui non fai un teatro di intrattenimento, fai un teatro politico, perché lanci dei messaggi, dici delle cose».
Il messaggio dei «Vespri»?
«Il dolore per tutto ciò che concerne la mafia, non è solo un problema palermitano: deve diventare di tutti».
Il suo lavoro con i direttori d’orchestra?
«Il mio ingresso nella lirica è stato maestoso, perché ho iniziato con Daniel Barenboim (Carmen di Georges Bizet nel 2009 alla Scala, ndr)».
Oltre agli applausi, la sua regia fu contestata da alcune persone e il maestro la difese apertamente in scena a fine spettacolo.
«Sì, fu molto signorile. Su quell’opera che lui tanto amava abbiamo avuto un lungo corpo a corpo. Dopo la prima ricevetti anche pesanti minacce anonime di non farmi vedere mai più alla Scala. Qualche fanatico, immagino...».
In un’opera che cosa rappresenta per lei la figura del direttore d’orchestra?
«Per me i direttori devono essere compagni, mariti, amanti. Sono il tramite. Rispetto moltissimo la musica. Dentro ogni grande opera c’è già scritta dentro una regia. Inutile voler strafare».
E il libretto?
«Andrebbero rivisitati tutti. Ma non si può, per cui ci si concentra sulla musica e la musica è drammaturgia a prescindere da quello che dice il libretto. Per cui se riesci a stare dentro al dialogo che la musica ti propone, la regia è fatta».
Un collega regista che ammira?
«Graham Vick. Ha lasciato un vuoto. Quando vedevo le sue messe in scena, sentivo la musica».
Come si sente invece lei come regista?
«Lavoro sulla sottrazione. Mi sento come Geppetto davanti al suo pezzo di legno. Sì, la creazione ha a che fare con Geppetto e Pinocchio».
Emma Dante porta «I vespri siciliani» a Palermo e promette che non farà un allestimento da cartolina: «Il dolore per la mafia riguarda tutti, non solo la mia città». Le donne abusate? «In scena, quando vengono rapite, le loro gonne si trasformano in sacchi neri...»