Corriere della Sera - La Lettura
Vite di piccoli minatori in cerca di luce
L’esordio dell’inglese Liz Hyder con un romanzo young adult adatto a tutti. «Una storia di libertà»
Boccadorso è una miniera. Chiusa, nera, profonda. Dentro, con altri minatori, ci vive Newt. Che lì cresce, lavora, impara a leggere e a trovare la sua voce. La sua storia è l’esordio di Liz Hyder, inglese, un romanzo young
adult (dai 14 anni) dai toni potenti. In originale, la voce di Newt mescola lingua e dialetto: un mix che in italiano (il libro esce per Giunti il 12 gennaio) Marco Astolfi ha reso con la grafia sgrammaticata di chi è alle prime armi. Si parte da «mimparo la scritura» e, man mano, Newt si impadronisce della lingua. E della luce. Una distopia che a Liz Hyder hanno ispirato le vere vite dei minatori del Galles nell’Ottocento.
Che cosa l’ha colpita di più delle loro condizioni?
«Le storie dei giovanissimi minatori dell’Inghilterra della prima metà dell’Ottocento riempiono d’orrore. Le miniere erano posti terribilmente pericolosi, eppure, per quanto sembri incredibile, impiegavano bambini dai quattro anni in su. Anche se si occupavano dei lavori più semplici, per esempio aprire e chiudere le porte interne per regolare l’afflusso dell’aria e limitare i danni di esplosioni, questi bambini avevano nelle mani la sopravvivenza dei loro compagni. Il lavoro era estenuante: 12 ore al giorno, sei giorni a settimana, senza contare i lunghi tragitti da e per la miniera o al suo interno, al buio, con solo la luce delle candele. Quando leggi i resoconti diretti di questi bambini e ragazzi ti si spezza il cuore: affamati, spesso privi della più basilare educazione, esausti e soprattutto in trappola. In Boccadorso volevo rendere quest’impressione di costrizione, l’impossibilità di trovare vie d’uscita, ecco perché i miei minatori non si limitano a lavorare nella miniera ma ci vivono, rendendo tutto ancora più claustrofobico».
Newt impara a leggere, a esprimersi: quanto conta per essere davvero liberi?
«La capacità di esprimersi, di comunicare, dà accesso a mondi interi. Senza non puoi lottare per cambiare le cose, non puoi condividere né sogni né frustrazioni. Leggere e scrivere sono poteri magici, aprono gli orizzonti delle persone. Più di tutto, ci offrono gli strumenti per imparare altre competenze, altre lingue, facendoci vedere il mondo da prospettive diverse e permettendoci di viaggiare nel tempo e nello spazio, e tutto semplicemente immergendoci nelle pagine di un libro.
Vale per la narrazione in generale: io amo leggere ma guardo anche film e serie tv, visito musei, ascolto molta musica; e ognuna di queste cose mi arricchisce e mi nutre».
Su cosa ha lavorato per trovare la voce di Newt?
«A essere sincera è spuntata nella mia testa così com’è. Avevo visitato le Llanfair Slate Caverns, nel Galles, scoprendo che ai primi dell’Ottocento ogni nuovo minatore il primo giorno di lavoro subiva il taglio di una narice per vedere se era “abbastanza uomo” da non
piangere e affrontare il lavoro che lo aspettava. Vicino all’ingresso della miniera c’era una figura scolpita davanti alla quale i minatori si toglievano il cappello in segno di rispetto; mi ha fatto subito pensare a un culto. Avevo già deciso che sarebbe stata un’ambientazione interessante, claustrofobica, quando ho sentito nella mia testa la voce di Newt. Ho scritto l’inizio del libro di getto, ma per continuare ho dovuto fare un po’ di ricerche, leggendo i resoconti della vita in miniera lasciati da lavoratori del XIX e XX secolo e rubato loro episodi di vita vissuta, parole, dialetti. In quel periodo tenevo un workshop mensile per scrittori alle prime armi: la loro energia e curiosità hanno contribuito a plasmare Newt. Io ho imparato a leggere molto presto, ma non avevo una gran padronanza dell’ortografia. Rileggendo alcuni miei quaderni delle medie ho scoperto che a volte avevo maggiori difficoltà con parole semplici, invece che con quelle complesse. Curiosamente, è una caratteristica che ha anche Newt...».
Questo è il suo settimo romanzo ma è il primo ad essere pubblicato: che direbbe a un esordiente che si vede rifiutare il suo?
«Di insistere. Ho l’impressione che a volte diamo più importanza al talento che al lavoro e allo sviluppo di una tecnica, ma la verità è che quasi tutti gli autori pubblicati sono persone che scrivono da molto tempo. La storia dello scrittore neofita e geniale fresco di università fa notizia proprio perché è un’eccezione. Quindi agli esordienti consiglio di buttarsi alle spalle i rifiuti e continuare: se la storia che stai scrivendo non funziona, passa ad altro. Potrai sempre riprenderla in mano più avanti, ma è difficile capire cosa non funziona di un lavoro quando ci sei immerso. Continua a condividere il tuo lavoro e a mettere in discussione cosa ti piace e perché e, questo è importante, continua a leggere».
Nel libro ci sono anche scene forti, un tentativo di violenza...
«Credo che i ragazzi siano molto più forti di quanto crediamo. Devono fronteggiare la realtà quanto noi adulti, inclusi i suoi aspetti più crudi, e sono più consapevoli del mondo di quanto immaginiamo. Quando tengo incontri nelle scuole mi capita spesso di parlare con giovani più interessati di molti adulti al mondo che li circonda. Secondo me Boccadorso è accessibile dai 12-13 anni in su, senza contare che spesso ragazzi di quell’età leggono libri pensati per lettori più grandi. In generale libri e narrativa sono una via sicura per scoprire ed esplorare le idee più diverse e più difficili».
Newt cerca la libertà: oggi cosa ci fa meno liberi?
«Libertà è un termine che assume significati diversi a seconda della parte del mondo in cui si vive e del sistema da cui si è governati. Per quanto riguarda il mondo occidentale, credo che lo sfruttamento sia una piaga presente tanto quanto lo era in epoca vittoriana: non è sparito, si è rifatto un nome come opportunità, per esempio nei contratti di lavoro proposti come molto flessibili ma che non richiedono alcuna serietà né impegno da parte del datore di lavoro. A parte cose ovvie come l’accesso ad acqua, cibo, e un tetto sopra la testa, per me libertà significa essere liberi di vivere la vita che desideriamo senza pregiudizi, potendo accedere in modo equo alle stesse opportunità, avendo tutti il tempo e lo spazio per pensare, esplorare e giocare. Ho l’impressione che oggi siamo incentivati a monetizzare i nostri hobby, che la nostra creatività sia giustificabile solo se punta a un traguardo preciso. Ma giocare e sperimentare sono componenti importanti della vita. Da adulti spesso ce ne dimentichiamo».