La moglie (simile a Melville) di Martin Guerre

Janet Lewis (Chicago, 1899-Los Altos, 1998) è stata una longeva e prolifica autrice americana di poesia e prosa. Sebbene molto stimata dagli scrittori statunitensi, tanto che Larry McMurtry l’ha paragonata a Melville, finora non era stata mai tradotta in italiano. Arriva adesso, per Racconti Edizioni nella traduzione di Eva Allione, quello che è considerato il suo testo esemplare, di certo un piccolo capolavoro nel genere del romanzo breve, uscito nel 1941: La moglie di Martin Guerre. Nel frattempo Officina Libraria sta per ripubblicare un libro ormai introvabile del 1984, Il ritorno di Martin Guerre della storica canadese Natalie Zemon Davis.

La vicenda narrata da Lewis è basata sugli atti di un processo realmente accaduto nella Francia della seconda metà del Cinquecento, riportato nel libro di Samuel March Phillips, Famouse Cases of Circumstancial Evidence, un classico della letteratura giuridica sui casi indiziari. Sulle montagne che separano la Francia meridionale dalla Spagna, nella campagna della Guascogna che fa capo al paesino di Artigues, Bertrande de Rols viene data in sposa, all’età di undici anni, a un suo coetaneo, Martin Guerre. Le due famiglie di contadini-proprietari terrieri sigillano con questo matrimonio precoce la pace che non erano riusciti a ottenere in altro modo, tra rivalse e dispetti reciproci. Bertrande, dopo la cerimonia, torna a vivere con i genitori e solo quattro anni dopo raggiunge il marito in seno a un clan di sorelle, zii, servi e lavoranti dominato dal severo piglio patriarcale di Monsieur Guerre, padre di Martin.

La vita nel podere scorre pacifica per Bertrande impegnata in mille incombenze domestiche; rispetta l’autorità burbera del capofamiglia anche se capisce come sia opprimente per il suo giovane sposo obbedire ciecamente al padre e non poter rivendicare alcuna autonomia: ne nasce una complicità inattesa e una forma di autentica passione per Martin; all’alba dei vent’anni Bertrande si ritrova felicemente madre di un bambino. Martin tuttavia, insofferente al giogo paterno, se ne va da casa, abbandona Bertrande con il fistore glio nato da poco, e da quel momento non dà più notizie di sé. Nel frattempo, muoiono Monsieur e Madame Guerre, Bertrande diventa una donna matura che con grazia e determinazione guida e amministra quel che rimane della famiglia e delle sue attività.

Passano otto lunghi anni, e quando Bertrande ha ormai trovato pace rispetto al pensiero del marito sparito, Martin Guerre ricompare dal nulla, soldato di ventura finalmente scampato alla guerra. Ma è un uomo diverso dal ragazzo selvatico e ruvido che lei aveva sposato. Gentile con le sorelle, generoso anche con i servi, pieno di premure verso la moglie, Martin riconquista il ruolo di capofamiglia e il cuore di tutti nel podere dei Guerre. Anche Bertrande si lascia ammaliare da quest’uomo che tuttavia la insospettisce fin dal suo primo apparire, non per una questione di rassomiglianza fisica da nulla tradita — ci sono tutte le cicatrici e i denti rotti dalle botte paterne che Bertrande aveva conosciuto nel suo sposo — ma perché lo sente come profondamente diverso dal Martin che conosceva. Ormai incinta di un secondo figlio, arriva a confessargli i propri dubbi e la reazione indulgente e comprensiva del marito è per lei la conferma della sua impostura. Il vero Martin Guerre, a sentirsi dire una cosa del genere — dichiara — l’avrebbe come minimo presa a sberle.

Da questo momento inizia la rovina progressiva delle sorti di tutti. Dopo avere invano cercato aiuto morale nel parroco, Bertrande trova un alleato nello zio Pierre Guerre e insieme trascinano l’impostore, come lo chiamano entrambi, in un processo che si svolgerà prima nel tribunale di Artigues, poi in quello di Tolosa. I giudici non sanno a chi credere, dopo avere ascoltato moltissime testimonianze tra cui quella dei parenti stretti e di un ex-commilitone di Martin Guerre che aveva già smascherato Arnaud du Tilh, mentre Bertrande si rende conto con amarezza che la giustizia, se dovesse darle ragione, condannerà a morte un impo