Storia segreta di Venezia in 450 graffiti

Chiuso in una cella, arrabbiatissimo, il detenuto si vendica dei delatori e schiaffa i loro nomi in bella vista su un muro, che altri sappiano di non fidarsi. «Io qui Attilio Bressa, fui vittima in tetro carcere causa due boia confidenti della questura Bomi e Seibessi». Ciò che ai primi del Novecento il Bressa non immaginava (forse lo sperava) è che noi un secolo dopo saremmo finiti a leggere l’invettiva vergata nelle Prigioni nuove di Palazzo Ducale a Venezia. Allo stesso modo non pensava all’imperitura figuraccia l’anonimo che nel 1676, questa volta vicino alla Scala dei Giganti, festeggia Giovan Battista Nani incidendo un doppio «Viva» il novello doge: l’elezione in realtà non è mai arrivata. Altro salto temporale. Il soldato Robert dall’Alabama — «U.S. Army Robert Tidwell Toscloosa Ala May 28 ’45» — lascia la sua firma su una balaustra della basilica di San Marco: oggi è un ricordo della liberazione dal nazifascismo a un mese esatto dall’avvenimento, che in Laguna risale al 28 aprile e non al 25.

Chiamateli, se volete, vandalismi. Oppure tag. Ma, a differenza degli scarabocchi contemporanei, quelli antichi sono vere testimonianze: il tempo sedimenta (se ne contano alcuni del Tre-Quattrocento) e ne fa lente per osservare la città.

Segni mappati e interpretati dallo scrittore Alberto Toso Fei e dall’epigrafista Desi Marangon che, con il fotografo Simone Padovani, per cinque anni hanno fatto su e giù per calli e campielli, insule, campi, si sono imbucati nelle corti, tra porte e balconi. Hanno dragato 6 mila pezzi di cui 450 (fino al 1960) compongono il libro I graffiti di Venezia (Lineadacqua Edizioni), in uscita a giugno.

Toso Fei discende da un’antica famiglia di vetrai di Murano: profondo narratore della città, con i suoi libri sui segreti lagunari ha ispirato trasmissioni e cortometraggi. Anni fa ha deciso che avrebbe raccolto le storie dei nonni che rischiavano di andare disperse, qui dal recupero della tradizione orale passa a quello dei segni raso pietra. «Quando ci fai l’occhio — racconta a “la Lettura” — li vedi ovunque. Desi Marangon mi affianca con la sua competenza, perché vanno studiati, datati, attribuiti, interpretati». Nel loro viaggio hanno incrociato navi e gondole, animali, fatti di cronaca, giochi. «Tutti, o quasi tutti, opera di sconosciuti che hanno deciso di lasciare traccia di sé o di qualcosa di importante. E noi — spiegano gli autori — possiamo ancora ascoltare queste figure». Che stanno spesso sotto il nostro naso, ancorché incomprese o mal tollerate. Come gli sgorbi sulle arcate del sotoportego del Traghetto di San Canciano: «Pochi lo sanno ma, tracciati a pece o incisi, sono i tariffari improvvisati dei barcaioli per le isole».

Il colonnato di Palazzo Ducale è una miniera e lì emerge una scoperta: «Un graffito in glagolitico, l’alfabeto dal quale nasce il cirillico, del 1480. È stato tracciato probabilmente dal primo stampatore croato, Blaž Baromic, a Venezia per perfezionarsi. Per interpretare la scritta impossibile ci siamo rivolti anche all’Università di Zagabria: vi è contenuto il suo nome». Poco distante c’è un teschietto disegnato: «Curiosamente, lì Richard Wagner amava sostare a lungo».

Tra le stranezze, «una pantegana di pregevolissima fattura bellamente impressa nel 1644 su una colonna d’angolo dell’ex traghetto di San Felice». Numeri romani sono spuntati sugli zoccoli dei cavalli di San Marco: «Forse la traccia della loro fattura latina». E che dire dell’emblema di Internet prima di Internet? Tra i graffiti c’è un chiocciola del 1745: «Era un’unità di misura nata nel Medioevo». Le croci sono moltissime: «Proteggevano le case da malattie e sfortune». C’è anche la cronaca, come l’iscrizione che nel sotoportego del Traghetto a San Canciano fissa un’eccezionale gelata: «Eterna memoria dell’anno 1864 del giaccio veduto in Venezia che se sta sule Fundamente Nove a San Cristoforo andava la gente priusision che formava un liston». Infatti la crosta sull’acqua era così spessa che le persone ci camminavano in fila. Un «W 1588» ricorda la posa della prima pietra del Ponte di Rialto (era il 9 giugno). Infine, le leggende. Sul portale della Scuola Grande di San Marco c’è una figura mostruosa: «È il Levantino, protagonista di un racconto cinquecentesco. Porta in mano il cuore della madre che ha ucciso». Su quella pietra, da secoli, corre disperato.