Corriere della Sera - La Lettura
Vedi Napoli, e non muori
Scritto dagli anni Sessanta al 1975, custodito da una vecchia tata pugliese, recuperato in un cassetto dal figlio Paolo, ecco il romanzo di Vittorio Viviani. Epopea vitalissima di una città che si divide tra «signora Arcadia» e «signor Populismo»
In questo mondo di social può ancora succedere che spunti fuori da un cassetto, come nel più usurato espediente letterario, il dattiloscritto inedito di un (formidabile) romanzo scritto negli anni Settanta del secolo passato? È successo. E, a rendere ancora più romanzesca la vicenda, l’autore del dattiloscritto in questione può vantare quarti di pura nobiltà artistica. Si tratta, infatti, di Vittorio Viviani (nato nel 1914 e morto nel 1979), scrittore e regista, figlio del grande Raffaele, uno dei tre grandi capocomici della Napoli novecentesca (gli altri sono i due Eduardo: Scarpetta e De Filippo).
Composto da 430 cartelle, probabilmente quelle usate dai giornalisti del «Mattino» per scrivere i loro articoli (più strette e più lunghe rispetto al consueto formato A4), e battute a macchina su una vetusta Olivetti, il dattiloscritto è rimasto per anni chiuso in una custodia gialla, sotto la sorveglianza di Rosa di Bari, detta Nina, la vecchia tata pugliese della famiglia Viviani. Quando Nina morì, a cent’anni, nel 1983, Paolo, il figlio di Vittorio, recuperò il romanzo da un cassetto di Palazzo Scarpetta (nello stile delle altre famiglie regnanti d’Europa, le famiglie dei teatranti napoletani si sposavano tra di loro), e da Napoli lo portò a Parigi, dove viveva.
Paolo conosceva quel romanzo. Suo padre ci aveva lavorato dalla fine degli anni Sessanta al 5 ottobre 1975, data in cui aveva scritto le ultime parole della storia («S’è rivolto a suo figlio, che non gli può rispondere»). E spesso Vittorio ne aveva letto dei brani in famiglia ma anche fuori di casa, nelle sue scorribande (era, secondo la tradizione dei teatranti, un nottambulo). Ne aveva letto alcune pagine persino al cassiere del bar di piazza Vittoria, aperto h24 come si dice oggi, il quale aveva nomea di camorrista («Mi interessa il parere di tutti», diceva Vittorio). Per molto tempo Paolo, preso dai suoi impegni di neuroscienziato ed estraneo all’ambiente editoriale, non pensò di pubblicare il dattiloscritto. Un altro motivo lo bloccava: riteneva che una certa forma di romanzo, quella a cui si era ispirato il padre, fosse ormai come l’opera lirica e avesse chiuso la sua storia con i capolavori di Musil e Proust. Tornato a Milano dopo essere andato in pensione, Paolo rilesse quelle vecchie cartelle e pensò che, se l’amore di figlio non gli faceva troppo velo, era proprio un bel romanzo ed era il caso di renderlo noto.
Il posto di guardia, ora pubblicato da Neri Pozza con una bellissima copertina, comincia con il questurino Crescenzo Falarino che, finito il turno di notte, lascia il posto di guardia all’Ospedale dei Pellegrini e vaga per Napoli ripercorrendo in uno stato allucinatorio la sua vita. Il viaggio è scandito da tappe che richiamano la più illustre toponomastica napoletana: Palazzo Donn’Anna, il Parco Grifeo, il Caffè Gambrinus. Ma non è un giro turistico, è una via crucis. Crescenzo ha perso ogni fede e speranza e «la Carità non è più una creatura virginale, ma una baldracca impupazzata che conta favole».
Nei suoi ricordi ci sono scene di malavita che sembrano uscite dai copioni di Raffaele Viviani. In una il padre di Crescenzo, che faceva la guardia notturna (il figlio ha orgogliosamente continuato la tradizione di famiglia), rincasa all’alba con il berretto gallonato in testa preceduto «dal passo quieto di un mastino nero», il suo fido aiutante. Ad attendere il ritorno del vigilante c’è la moglie che lo saluta a stento «guardandolo di sbieco come una ladra». La donna ha qualche motivo per starsene schiscia: «Mezz’ora prima un ragazzo di vita, dopo averla salutata a lingua in bocca, l’aveva lasciata disfatta e zizzuta sul letto devastato di rapina».
Di suo padre, Crescenzo ricorda che era esigentissimo quando doveva scegliere un cane nuovo capace di fiutare «nell’aria puzzo notturno di ladri». Molti ne scartava «o per troppa pigrizia di campioni o per eccessivo vivacismo di bastardi». Un bellissimo samoiedo bianco lo aveva bocciato perché «sfacciatamente lussuoso»: i delinquenti lo avrebbero ammirato, «invece di temerlo». Un cane da caccia fu cassato perché, abituato a correre nei prati, «quando batteva i vicoli senza meta, assumeva un’aria moscia da nostalgico».
Nemmeno un lupo andò bene. Troppo selvaggio: «Quando gli veniva applicata la museruola non era più di pericolo pei fuorilegge, ma per il padrone quando gliela levava». Così il padre optava sempre per i prediletti molossi. Ne allevò una dinastia. Il più indimenticabile (c’è sempre un cane più indimenticabile per chi ne possiede molti) fu Mastino III, che si distinse in più occasioni. Una volta, quando la moglie del vigilante rimase incinta dell’amante contrabbandiere, che voleva sfruttare la situazione, Mastino III azzannò il drudo e lo mise in fuga. Un’altra volta, quando il padrone partì per la Grande guerra come volontario anziano, Mastino III lo scortò alla stazione e abbaiò festoso vedendolo salire sulla tradotta. «Però, quando fra fazzoletti al vento e
canzoni e grida, il lento convoglio, in una nube diafana si mosse, quel cane restò zitto, senza moto, e rigido rimase al binario vuoto». Aveva avuto un presentimento. Di lì a poco la famiglia Falarino fu decorata con una medaglia di bronzo alla memoria.
Caduto Falarino senior in battaglia, la moglie per mantenere la famiglia diventa la perpetua (facente anche altre funzioni) di un prete, il quale cerca comprensione per i suoi peccati di lussuria proprio da Falarino junior: «Credi pure, Crescenzo: basta un volto di giovinetto che colpisce, l’immagine di una vergine che ci sbirci da un quadro, uno sguardo gettato distrattamente sul proprio corpo ignudo, perché qualsiasi anima sia carne». Il reverendo ha tentato di scacciare la tentazione. Invano: «Mi sottoponevo ad ogni specie di tortura. Una notte, per mortificarmi, bevvi l’urina, come faceva Santa Margherita Maria Alacoque!». Chi non conoscesse la vita di Santa Margherita Maria Alacoque si è perso uno dei più grandi romanzi splatter mai scritti.
Il questurino Crescenzo Falarino è come ammanettato alla figura della madre. Passa giornate infernali correndo, arrestando, minacciando, poi, «sempre come inseguito», poi rientra in casa «quasi a cercarvi l’utero materno; forse quell’egoismo di paradiso che non trovava in chiesa. “Mammà!” gridava e spesso senza risposta, sentendo la stizza della guardia salirgli alla gola». Ma è ammanettato anche alla moglie, il suo personale cold case che non si raffredda mai malgrado il trascorrere del tempo. Giuseppina, la moglie, si avvelenò (fu avvelenata?) con il bicloruro di mercurio. Crescenzo ripensa spesso a quando le disse addio: «Aveva voluto vederla per l’ultima volta nella bara di raso, in camicetta grigia e gonna scura, il vestito del loro primo incontro». Giuseppina voleva diventare una cantante (lirica) famosa e aveva la bellezza di un brillante. Siciliana di Piazza Armerina, sembrava essere scaturita dai celeberrimi mosaici dove «si ammirano anche nudini di fanciulle. Nel due pezzi di oggi».
Giuseppina è sempre stata inquieta. Cominciò a scappare di casa che aveva dieci anni. L’inchiesta di Crescenzo ha scrupolosamente ricostruito i fatti. Giuseppina ebbe un precedente matrimonio annullato dalla Sacra Rota. Il marito era un avvocato, un tipo elegante, «il campionario della moda maschile made in
England», e inoltre, da camerata, non disdegnava «divise d’orbace d’ogni foggia e mantellacci alla Rodolfo Valentino». Ma non ci fu solo lui. Con il suo fiuto poliziesco (da molossoide) Crescenzo ha scoperto altri uomini nella vita di Giuseppina, uomini che l’hanno sedotta, alcuni con «la sottile diplomazia del lusso osceno». Ha dissotterrato perfino una pista pedofila. Da bambina Giuseppina fu sorpresa nella controra siciliana assieme a tale Turi Salonia, uomo sposato e amico del padre. La scena non dava adito a equivoci: lui, scamiciato, era chino su di lei, svenuta. L’infame cercò di accampare scuse (freudianamente rivelatrici): un serpente era entrato nella stanza, la piccola lo aveva visto e aveva perso i sensi. Ma queste sono ormai ombre lontane, buoni per scavi di archeologia della gelosia. Il vero, temibile rivale è il senatore Ludovico Lofiero, amante di Giuseppina quando era già legata a Falarino, l’uomo che si è preso il figlio che il questurino ha avuto dalla moglie. Il senatore ha movenze sibaritiche: «Stillante d’acqua profumata, Ludovico Lofiero è uscito dal bagno, coprendosi con un drappeggio da antico romano». E vive dilemmi ulissiaci, diviso com’è tra due figure di donna: Penelope (la moglie) e Circe (l’amante). Seguendo la traccia Lofiero Il posto di
guardia diventa romanzo civile evocando la colonia di artisti, politici e intellettuali (Croce, Flora, Caccioppoli, ma anche, successivamente, Rea, La Capria, Moravia, Guttuso...), che si ritrovavano a Villa Lucia. In quella bohème partenopea Viviani (che la frequentò) legge l’oroscopo dell’eterno destino della città: «Gli esemplari di quella perenne storia napoletana che, in tutte le Questioni Meridionali, irrisoluta dal Seicento ad oggi, sempre contemperarono ed amalgamarono le esigenze evasive e radicali della signora Arcadia con quelle virulente e sanculotte del signor Populismo. Il quale, sudicio e plebeo alla Babeuf, ma col pezzo di carne ben nodoso, devastò sempre le carni di latte della frivola ninfa, abituata a crinoline e ciprie. E lei, punto ritrosa, consentì sempre che quel Lazzarone le insudiciasse lenzuola di tela d’Olanda, riservate al marito e ai cicisbei». Infervoratosi, Viviani (da sempre poeta raffinatissimo) inserisce nel romanzo un poemetto sul dopoguerra napoletano. Tre versi per tutti: «Ad onta che, scalzato San Gennaro,/ Napoli ormai adorasse Sant’Achille/ con tutti i suoi trecentomila voti». Poi, a scalzare San Gennaro, sarebbe venuto San Diego (Maradona). Ma questo Viviani non poteva saperlo, anche se forse lo aveva intuito.
Il romanzo (fatalmente eccessivo) imbarca anche il filone di denuncia sociale, quello delle Mani sulla città di Francesco Rosi, dello scempio democristiano (con chiamata di correo ai comunisti, nei quali l’autore aveva creduto). C’è anche uno splendido cammeo del Comandante Achille Lauro (disambiguazione wikipediana: se cercate il cantante non è lui). Sull’armatore, editore, ultimo dei Borboni dell’antico Regno di Napoli, sindaco e patrono della città negli anni Cinquanta, è fiorita una sterminata letteratura. Viviani sceglie un mirabile episodio in cui Lauro appare come una specie di Sardanapalo, non effeminato ma maschilista (e, in un certo senso, prefigurante certe trovate del cantante omonimo). Ecco l’aneddoto: «Uno di essi raccontava come il vecchio Comandante avesse ricevuto un luminare del foro napoletano, latore di un messaggio di re Umberto, sul terrazzo di casa sua, nudo come Adamo: ed all’ospite trasecolato aveva risposto: “Vi scandalizza il cazzo? E perché? È una creatura di Dio, sta sempre al bujo: persino quando piscia e quando chiava. È giusto che una volta tanto prenda un po’ di sole. Sentite a me, avvoca’, spogliatevi pure voi”».
Chiusa la sua straordinaria requisitoria politico-antropologica, Viviani ritorna al mistero di Giuseppina. Un mistero forse irrisolvibile. Lo aveva detto lei stessa al marito: «Comprendersi è difficile. Giuseppina? E chi è Giuseppina? Non esiste». Scene di un matrimonio dove non manca la dialettica moglie-suocera: «E chi è tua madre? Come osa parlare di me, lei, proprio lei, che apre ancora le cosce a un reverendo?». Battibecchi che finivano per far perdere a Crescenzo il suo aplomb di questurino: «E quante volte non l’avevo presa, strappandole il triangolo del sesso? Quante volte non l’avevo costretta spalle al muro, per sfidare quel maschio, che sentivo nel centro della femmina?». Il posto di guardia è il romanzo dell’eterna partita tra gli uomini e le donne. Comprendersi è difficile. Crescenzo capisce troppo tardi che quando la moglie gli diceva «Vattene!», in realtà gli stava dicendo «Non mi abbandonare!».
Le conclusioni dell’indagine di Crescenzo sono vicine al delirio: «L’acqua intorno al Castel dell’Ovo va diventando violacea: il colore di una ferita tumefatta; e sopra, strisce di sangue raggrumato...». In un’altra visione (quasi una prefigurazione della confusione sessuale attuale), Crescenzo si vede circondato da «nudi di femmine con il turgido virile fuori dalla peluria riccioluta e maschi Adami con mammelle floride, che irroravano latte come sperma...».
Forse il senso ultimo di questo romanzo di devastante furore lo rivela la custode di palazzo Donn’Anna, dove viveva la moglie del senatore Lofiero. Al questurino che, nel pieno esercizio delle sue funzioni di investigatore, la interroga, la donna risponde (con accento pugliese, l’accento di Nina, la vecchia tata di casa Viviani): «Qui abita soltanto la signora. E s’è fatta pretenziosa! Pure prima lo era: ma da quando è morta è diventata insopportabile. E non mi chiama da una stanza sola, come una volta, quando suonava il campanello. Ma da tutte le stanze. La sua voce mi raggiunge dovunque. Sono costretta a stare con l’animo sospeso». Il
posto di guardia è una storia di fantasmi che ancora oggi sanguinano.