Ascol­to il suo­no del si­len­zio

Il mu­si­ci­sta del Blind Da­te racconta l’iso­la­men­to

Corriere della Sera (Milano) - - Da Prima Pagina - di Ce­sa­re Pic­co

Mia ma­dre è una ra­gaz­za di ot­tan­ta­sei an­ni che mi te­le­fo­na ver­so se­ra rac­con­tan­do­mi le sue gior­na­te. Ie­ri mi di­ce­va di una let­tu­ra che la sta­va ap­pas­sio­nan­do, «La con­di­zio­ne uma­na» di Mal­raux. «Ti­to­lo più che mai az­zec­ca­to in que­ste ore, mam­ma». Ascol­ta­vo la sua vo­ce e mi sen­ti­vo be­ne, sa­pen­do che quel­la fre­quen­za mi ac­com­pa­gna da ben pri­ma che ap­pog­gias­si i miei pie­di­ni su que­sto stram­bo mon­do. Ascol­ta­re suo­ni ami­ci ci fa sta­re be­ne, il po­te­re dei suo­ni in cui vi­via­mo è for­te e non è mai da sot­to­va­lu­ta­re: pen­sa­te­ci e ascol­ta­te ol­tre la vo­stra fi­ne­stra.

«Per chi vi­ve co­me te in cam­pa­gna, mam­ma, è cam­bia­to qua­si nul­la, ma il suo­no di Milano si è ri­vol­ta­to co­me un cal­zi­no». Pri­ma le stra­de era­no co­me quan­do l’or­che­stra ac­cor­da pri­ma che en­tri il di­ret­to­re, un de­li­rio bel­lo e buo­no. Ora è co­me se vi­ves­si­mo al­lun­gan­do all’in­fi­ni­to quel mo­men­to di si­len­zio­sa at­te­sa che pre­ce­de il ru­mo­re di pas­si del so­li­sta che sta en­tran­do sul pal­co.

In que­sta stra­nian­te qua­ran­te­na, i suo­ni ci pos­so­no fa­re re­ga­li ina­spet­ta­ti, suo­ni sem­pre esi­sti­ti ma dei qua­li igno­ra­va­mo l’esi­sten­za. Mi ap­pog­gio al­la fi­ne­stra di ca­sa e mi ac­cor­go di sen­ti­re l’ac­qua che scen­de da una fon­ta­nel­la co­mu­na­le che di­sta al­me­no cin­quan­ta me­tri in li­nea d’aria; poi l’ab­ba­ia­re lon­ta­no di ca­ni e il grac­chia­re pre­po­ten­te e pe­tu­lan­te di due cor­nac­chie che sem­bra­no li­ti­ga­re per il par­cheg­gio su un al­be­ro; le cam­pa­ne di una chie­sa di cui igno­ra­vo l’esi­sten­za. «Giu­ro, mam­ma, non le ave­vo mai sen­ti­te pri­ma, ep­pu­re vi­vo qui da ven­ti an­ni». E poi quel suo­no che in que­sti gior­ni ti pren­de al­la go­la per poi scen­de­re giù fi­no al cuo­re e strin­ger­te­lo in un pu­gno: il suo­no del­le am­bu­lan­ze che ta­glia­no Milano, mai co­sì tan­te vol­te in un gior­no so­lo, mai suo­no co­sì ni­ti­do e pa­ra­liz­zan­te co­me ora.

qua­le suo­no mi pa­ra­liz­za­va da bam­bi­na?», mi di­ce. «Quel­lo de­gli sti­va­li dei na­zi­sti che sa­li­va­no le sca­le di ca­sa. Per non par­la­re del ton­fo del­le por­te ti­ra­te giù a cal­ci».

Le ri­spon­do al­lo­ra che il suo­no è an­che la cu­ra e ba­sta a esem­pio ascol­ta­re la musica dei ve­ri gran­di per ca­pir­lo in un bat­ti­to di ci­glia. «Sai co­sa ci sta re­ga­lan­do que­sto mo­men­to as­sur­do, mam­ma? Il suo­no del si­len­zio, quel­lo che di­sin­tos­si­ca, ripulisce, ri­ge­ne­ra, quel suo­no che con­tie­ne tut­ti i suo­ni an­nul­lan­do­li».

All’ora del tra­mon­to mi sie­do sul bal­co­ne, ho sco­per­to di ave­re una vec­chia se­dia di­pin­ta di az­zur­ro che non uti­liz­za­vo da an­ni. Nien­te li­bri o cel­lu­la­re a por­ta­ta di ma­no, so­lo un bic­chie­re di vi­no ros­so. In­cro­cio le gam­be, ascol­to e guar­do: una si­gno­ra sti­ra ascol­tan­do le ul­ti­me no­ti­zie del Tg, le ri­sa­te di due ra­gaz­ze che chat­ta­no su di un ter­raz­zi­no qual­che pia­no sot­to il mio, un pen­sio­na­to che an­naf­fia i fio­ri, una cop­pia ap­pog­gia­ta al­la rin­ghie­ra che muo­ve le gam­be al pas­so di un rit­mo ca­rai­bi­co. Ci guar­dia­mo un po’ tut­ti, a tur­no, qual­che sor­ri­so. E pen­so. Pen­so al suo­no di quel­la fi­la di ca­mion dell’eser­ci­to a Ber­ga­mo, pen­so al­le ur­la di chi non ha più po«Sai tu­to sa­lu­ta­re i pro­pri ca­ri, al­le la­cri­me dei me­di­ci in pri­ma li­nea. Che suo­ni han­no il ri­spet­to, la ri­nun­cia, l’at­te­sa e la ri­na­sci­ta? Se c’è un mo­men­to nel qua­le po­trem­mo sco­prir­lo è pro­prio que­sto, quan­do sia­mo ob­bli­ga­ti a fer­mar­ci e ad ascol­ta­re e guar­da­re il mon­do con al­tri oc­chi. Fer­mia­mo­ci,

La sve­glia

«Ogni mat­ti­na al­le 4.45 aspet­to la vo­ce di un uc­cel­li­no che per pri­mo dà il buon­gior­no a Milano»

ap­pro­fit­tia­mo­ne.

Ogni mat­ti­na al­le quat­tro e qua­ran­ta­cin­que ho pre­so l’abi­tu­di­ne di at­ten­de­re la vo­ce di un uc­cel­li­no che vi­ve su­gli al­be­ri da­van­ti a ca­me­ra mia. E’ sem­pre lui a can­ta­re pri­ma di tut­ti, li fre­ga tut­ti i suoi com­pa­gni. Or­mai ri­co­no­sco quel gra­das­so dal pet­to gon­fio, è lui che dà il buon­gior­no a tut­ta Milano.

(fo­to di Ray Ta­ran­ti­no)

Im­prov­vi­sa­to­re Ce­sa­re Pic­co, 50 an­ni, na­to a Ver­cel­li e na­tu­ra­liz­za­to mi­la­ne­se

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.