I petali di rosa usati da Nerone durante i banchetti e la fabbrica delle essenze di Paestum
I petali di rosa usati da Nerone anche durante i banchetti. I maestri profumieri scoperti a Paestum. I brani dei Nirvana e le parole di Süskind. Fino all’unguento reale ricreato a Versailles, nella biblioteca olfattiva che ospita tremila campioni storici
Nella storia della letteratura sui profumi, c’è un libro che surclassa nettamente tutti gli altri. Potremmo dire che Il profumo di Süskind sta al profumo come La Divina Commedia al pensiero medievale. È cioè una summa di tutto quanto possa dirsi sull’argomento, tanto a fondo ne scava ogni possibile aspetto simbolico. Edito nel 1985, tradotto in una ventina di lingue e reso ancora più famoso da un’intensa versione cinematografica di TomTykwer ( che si cimentò nell’impresa dopo che se ne interessarono sia Martin Scorsese che Stanley Kubrick), Il profumo è entrato ormai nell’immaginario globale: ad esso è ispirato, ad esempio, uno dei cavalli di battaglia di quello che è stato forse il più importante gruppo rock degli anni Novanta, i Nirvana: Scentless Apprentice (“Apprendista senza profumo”), ma su Il profumo di Süskind è costruita anche Du riechst so gut (“Sai di buono”) del celebre gruppo di industrial techno tedesco Rammstein. Il profumo è un classico “romanzo di formazione” che affonda però nelle tenebre dell’animo umano e lo fa attraverso i profumi, fino a giungere a una sorta di loro quintessenza, che tutti li riassume. La trama è nota, essendo una di quelle storie che, per passaparola, si conoscono anche senza aver letto il libro o visto il film, ma vale la pena qua riprenderla per trarne alcuni spunti. Il protagonista, Jean- Baptiste Grenouille, nasce in un quartiere malfamato della Parigi del XVIII secolo.
Olezzo. Parigi è una città fondamentale per la storia dei profumi e questo perché è stata celebre anche per avere avuto la fama di essere stata forse la città più… puzzolente d’Europa. Le fonti che ce lo testimoniano sono innumerevoli. La sua espansione, la concentrazione d’abitanti e i problemi fognari hanno a lungo connotato negativamente, sotto questo aspetto, la capitale francese. Ricordiamo solo, di passaggio, l’epistolario di un giovanissimo Mozart che, bambino prodigio in viaggio per l’Europa, di Parigi riporta ossessivamente proprio questo particolare. In quanto patria dei cattivi odori, per inevitabile contrappasso Parigi divenne poi anche la capitale dei profumi. Ma torniamo al romanzo. Jean- Baptiste nasce con una caratteristica unica al mondo: ha una sensibilità olfattiva quasi innaturale ma è al contempo privo di odore proprio. Come nei miti classici, a un dono si accompagna una sciagura. Se sapere riconoscere ogni fragranza olfattiva è una virtù portentosa, l’essere privo di odore significa semplicemente non essere umano. Chiunque ha un odore. Jean- Baptiste diventa così, fin da neonato, una sorta di “mostro” reso ancora più inquietante dall’anomalia che la sua mostruosità non appare alla vista bensì all’olfatto. È un’anomalia invisibile ma estremamente potente. Crescendo, il ragazzo inizia un viaggio nel mondo dei profumi: quasi una sorta di novello Faust alla ricerca della sua anima perduta, che diventa anche l’anima in generale, l’essenza dell’umano e del divino, la sua impalpabile e volatile presenza. Da apprendista profumiere di successo, abbandona Parigi per recarsi a Grasse, l’altro centro francese, assieme alla capitale, in cui da sempre si concentra l’arte profumiera. A Grasse
impara la tecnica dell’enfleurage, antica e dispendiosa procedura che “cattura” nel grasso animale i profumi. La procedura, del resto affascinante, è quella di porre foglie di fiori ( specialmente rose) su uno strato di grasso spalmato su lastre di vetro poi schiacciate l’una sull’altra. La frequente sostituzione dei petali fa sì che a un certo punto la materia untuosa resti completamente intrisa della loro fragranza diventando così una sorta di pasta intensamente profumata. Qui scatta l’idea diabolica, l’alchimia estrema che porterà il romanzo al suo orrorifico, ma in qualche modo sapienziale, climax finale. Adocchiata la ragazza più bella di Grasse, Jean- Baptiste decide, attraverso la tecnica dell’enfleurage, di ricavarne il profumo. Il profumo della bellezza, della seduzione. Un profumo che lui stesso ( che non ha, ricordiamolo, odore) può indossare per essere finalmente accettato dagli altri. Ovviamente, per poter essere “usata” come un prodotto di profumeria, la ragazza deve essere uccisa. E prima di farlo, Jean- Baptiste trucida altre 24 ragazze, da usare come “base” o fissante per la nota prevalente del suo profumo, quella della bellissima Laurie Richis. Quando riesce a uccidere anche Laurie Richis, e a infonderne l’essenza in quella delle altre 24 ragazze, Jean- Baptiste viene identificato e catturato. Condannato a morte, il giorno dell’esecuzione, di fronte a migliaia di persone, davanti al boia, si rovescia addosso qualche goccia del suo preziosissimo, unico profumo e la folla inizia a osannarlo, inginocchiandosi davanti a lui come fosse una divinità e lasciandosi andare poi ad un’orgia sfrenata. Migliaia di corpi nudi che si accoppiano infrangendo ogni tabù, pure quelli estremi dell’incesto e della pedofilia. Alla fine tutti, ripresisi dall’estasi dionisiaca dei sensi, si “risvegliano”, nudi e increduli, e rimuovendo l’accaduto si rivestono, tra imbarazzo e oblio. Il finale, ulteriore colpo di scena, lo tralascio, lasciandone il gusto ( la fragranza!) estrema per chi ancora non lo conoscesse. Abbiamo descritto questi punti nodali del libro anche perché ci sono utili a introdurre quanto del nostro viaggio nella storia del profumo vogliamo affrontare in questa tappa. Tutto, nel romanzo, è all’insegna del profumo dell’eccesso. E patria del profumo e dell’eccesso è stata l’antica Roma. Gli aneddoti sarebbero infiniti. I
Nel XVIII secolo Parigi era la patria del cattivo odore, mafu qui che i francesi trovarono l’antidoto a queste puzze, inventando comecoprirle. Così prese il via un’industria che fiorisce ancora oggi
guerrieri romani, attraverso i contatti con Egiziani e Greci, trascurarono all’inizio le raffinatezze olfattive di quei popoli, ma con lo sviluppo del commercio nel Mediterraneo in breve tempo se ne lasciarono completamente conquistare. I Romani si profumavano il corpo, i capelli, gli abiti, gli arredi e profumavano perfino gli animali. Profumavano tutto. Possiamo anche dire che in qualche modo furono gli inventori dell’aromaterapia: nelle terme si dedicavano al culto del corpo in un’area apposita, detta unctuarium, con oli, una sorta di sapone a base di grasso di capra e cenere di saponaria.
Strani condimenti. Il più esaltato di tutti, tanto per confermare le leggende, fu Nerone. Si dice che spese quattro milioni di sesterzi ( un sesterzio corrispondeva alla paga media di un lavoratore) per acquistare i petali di rose che durante un suo banchetto vennero sparsi sui suoi invitati. Tra una portata e l’altra del pranzo faceva nebulizzare acqua di fiori, e negli stessi piatti mischiava pietanze e oli profumati. Anche Giulio Cesare amava mischiare profumi e cibo: condiva gli asparagi, suo cibo preferito, con unguento aromatico. Nelle spedizioni di guerra, le vele delle barche venivano profumate. Romana è anche la tradizione di trascrivere le formule dei profumi più in voga. Il più prezioso era forse l’unguento regale, creato per il re dei Parti, popolo iraniano. Era composto di 26 sostanze dai sentori esotici tra cui zafferano, cardamomo, opobalsamo, malabatro, ladano, henna, giunco, calamo aromatico, nardo. L’unguento regale è stato “ricostruito” recentemente all’Osmothèque di Versailles, la “biblioteca olfattiva” più grande del mondo, dove sono custoditi più di tremila profumi storici conservati in boccette di vetro scuro alla temperatura costante di 12 gradi, per non corromperne l’essenza. Proprio a Versailles ho provato personalmente l’unguento regale. È fortissimo, corposo, esagerato. Certo improbabile per i nostri gusti moderni ma incredibilmente affascinante e certo molto sensuale. E, come evoca visionariamente Süskind, stordirsi tra i profumi era la condizione scatenante per le numerose orge che accompagnavano i banchetti della nobiltà romana più dissoluta e godereccia. Ce lo dice Plinio il Vecchio, fonte principale delle nostre informazioni sul profumo nella storia romana, spesso con grande ironia. Riportiamo un suo curioso passo sulla moda romana dei profumi: « Certuni, poi, ricercano soprattutto i profumi consistenti, che chiamano “spessi”, e amano non solo cospargersene, ma addirittura spalmarseli addosso. Abbiamo visto gente profumarsi persino le piante dei piedi, usanza che, secondo la tradizione, fu mostrata all’imperatore Nerone da Marco Otone; domando, di grazia, come si potesse avvertire un profumo proveniente da quella parte del corpo e come si facesse a trarne piacere » .
Commercio fiorente. In realtà, l’usanza di profumarsi i piedi era molto diffusa ben prima di Nerone. Basta ricordare il celeberrimo episodio che vede protagonista, nei Vangeli, proprio Gesù Cristo. Plinio era più che altro sconvolto dalla totale mancanza di controllo romana per i profumi, e per gli immensi capitali che vi venivano investiti. Gli scavi di Paestum hanno riportato alla luce un quartiere interamente abitato da maestri profumieri. Le tecniche erano quelle dell’enfleurage, di cui abbiamo già detto, e la spremitura. Gli ingredienti di base erano il grasso ( generalmente olio pregiato, detto sucus), e l’essenza ( corpus). Un terzo elemento era il colore. Spezie costosissime giungevano quotidianamente dall’Oriente, e già allora erano comuni le falsificazioni. Materiali preziosi e rari come l’ambra grigia e il muschio venivano spesso, rozzamente, riprodotti alla bell’e meglio in qualche modo. Di certo, quello del profumo era un grande affare.
I Romani si profumavano il corpo, i capelli, gli abiti, gli arredi e perfino gli animali. Insomma,
tutto. Possiamo anche dire che in qualche modo furono gli inventori dell’aromaterapia