“IL PIÙ GRANDE ATTORE ITALIANO”
Il più grande attore italiano (copertina di dieci anni fa) parla del suo mestiere («A ogni ciak ti dici: stavolta non ce la farò»), del nuovo film («una fiaba nera»), dove è un poliziotto che crede più nella tv che nella giustizia e della sua battuta pref
Era così già 10 anni fa, prima de Il Divo. Oggi Toni Servillo si racconta, fra Jean Reno e Silvio Berlusconi
DIECI ANNI FA ESATTI questo giornale uscì con Toni Servillo in copertina e il titolo: «Il più grande attore italiano». L’incoronazione avvenne in tempi non sospetti. Era prima di Il divo, prima della formidabile Trilogia della villeggiatura (quattrocento repliche nei teatri di tutto il mondo). E La grande bellezza stava ancora, come si dice, nella mente di Dio (e di Paolo Sorrentino). Dieci anni dopo, ho appuntamento con Servillo a Grosseto nel ristorante “L’uva e il malto” (ottimo, se posso per una volta improvvisarmi critico rotante) per parlare del suo nuovo film, La ragazza nella nebbia, bello come il thriller omonimo di Donato Carrisi che lo ispira. Il regista è Carrisi stesso al suo debutto dietro la macchina da presa. La ragazza nella nebbia è una fiaba sul male che sembra direttamente dipinta sullo schermo (non diresti mai che è opera di un esordiente), con una serie di finali e controfinali che sono colpi di grazia allo spettatore in agonia da suspense. Servillo giganteggia nel ruolo di un super poliziotto convinto che i delitti non si risolvono con le indagini, ma con lo share televisivo. Un altro colpo di scena, extrafilmico, mi aspetta nella saletta di “L’uva e il malto” riservataci per la chiacchierata. A venirmi incontro non è il solito Toni ma Silvio Berlusconi. Uguale nel taglio e nel colore dei capelli, perfino nel maglione nero a girocollo. Dovevo aspettarmelo. Dalle parti di
Orbetello, l’attore sta girando Loro, il film di Sorrentino, in cui impersona Berlusconi così come aveva fatto Giulio Andreotti nel Divo. Anche i gentili ristoratori (marito e moglie) sono spiazzati. E alla fine, quando chiedono un selfie, forse non sanno bene nemmeno loro se lo stanno chiedendo a Berlusconi o a Servillo. In questa atmosfera sospesa tra realtà e finzione (la dimensione classica dell'attore) faccio la prima domanda.
Lei non è un appassionato di film gialli, vero? «Sono come Carlo Emilio Gadda da vecchio, che, lo racconta Arbasino, al cinema vedendo i film di Antonioni domandava ad alta voce, fregandosene degli altri spettatori: “Scusa, ma questa qua non era morta? Ma questo non si era sposato?”. A me succede con i gialli. Non li capisco! Sono uno che al cinema chiede alla moglie la spiegazione di una scena. Senza alzare la voce, spero...». Non la intriga niente dei gialli? «L’ambiente, l’atmosfera. Forse mi ha contagiato quel raffinato scrittore che era Cesare Garboli. Quando andavo a casa sua in Versilia a preparare Il Tartufo di Molière, da lui splendidamente tradotto, Garboli fermava il lavoro all’una precisa, perché doveva guardare il telefilm La signora in giallo, con l’attrice Angela Lansbury. Diceva: “Non è che mi interessi la storia, ma mi affascinano le tappezzerie, i tendaggi, le poltrone, i campanelli che annunciano l’arrivo dei personaggi...”» Anche a lei non interessa la storia? «In genere no, ma nella Ragazza nella nebbia mi ha conquistato proprio l’intarsio delle storie. Carrisi, e lo dico con il massimo rispetto di lui come scrittore, non fa letteratura, fa narrativa. Il suo modo di lavorare mi ha ricordato una frase che adoro di Clint Eastwood: “Io mentre giro devo avere fiducia nel racconto”. Mi pare che Carrisi faccia lo stesso. Si mette con umiltà al servizio della storia». A Carrisi, in quanto debuttante, ho chiesto come ha fatto con il mostro sacro Servillo, se ha avuto paura. Ha risposto: “Prima mi sono consultato con Sorrentino”. «Ah, questa non la sapevo» Sorrentino gli ha detto: “Quando non sai cosa stai facendo o cosa devi fare, soprattutto in quel momento, con Toni devi mostrarti sicurissimo, altrimenti sei fritto”. Carrisi ha seguito alla lettera il consiglio. «Ma è bellissimo. Ed è anche vero, perché io adoro essere diretto». Però si dice che lei scelga registi esordienti per fare la regia surrettiziamente, per interposta persona. «Mai, nella maniera più assoluta! Io sono riconoscente ai registi giovani che credono in me, però da loro pretendo direzione. La esigo». Non mi verrà a dire che il celebre Servillo (e non mi faccia citare la copertina di 7 di dieci anni fa), al momento di girare una scena, di dire la battuta, chiede al regista debuttante: “Come la vuoi?”. «Un attore di cinema lo deve fare. Al cinema tutto è nella testa del regista. L’attore, anche se si è preparato coscienziosamente, non sa quasi niente. Facendo un film capita di girare l’ultima scena il primo giorno di set e la prima scena uno degli ultimi giorni di lavorazione. Solo il regista sa cosa sta succedendo. Gli attori lo ignorano». Mi dà la sua definizione di cinema? «A me piace sempre quella vecchissima immagine napoletana che avrebbe fatto la felicità di Roland Barthes: “’O cinema è ’o ’mbruoglio into ’o lenzuolo”. Un’immagine che riporta ai primordi, quando il cinema era un lenzuolo steso in piazza, gli spettatori si portavano le sedie da casa e parlavano di imbroglio nel lenzuolo per dire che non era una cosa vera. Il cinema, per me, resta questo. E l'autore dell'imbroglio è sempre il regista». Il detective è l'eroe più popolare oggi in letteratura e al cinema. Ne esiste una vasta gamma. Che tipo di detective è l’ispettore Vogel della Ragazza nella nebbia? «All’inizio è antipatico, un poliziotto infallibile, dominatore, manipolatore e abilissimo nell’uso, più che spregiudicato, dei mass media, il coro greco che commenta i delitti contemporanei. Il suo cognome significa “uccello” e lui è come un rapace che va senza colpo ferire sulla preda. In realtà, non è così, ma non mi faccia dire di più». Quindi è un film contro la spettacolarizzazione della cronaca nera, l’uso scriteriato di sbattere il mostro in prima serata o in prima pagina?
I film gialli a volte non li capisco. Più della storia, mi piace l'ambiente, l'atmosfera, magari anche l'arredamento. Ma stavolta è stato proprio l'intarsio di storie realizzato da Carrisi a catturarmi. È una fiaba nera, un incantesimo nordico
«Se vuole, ma non credo che Carrisi abbia fatto un film per inseguire la realtà e denunciarla. A lui interessa una cosa diversa: il modo in cui il male cammina nelle coscienze delle persone. Il film è una fiaba nera e l’immaginario paese nordico in cui è ambientata la storia viene rappresentato come un luogo in balìa di un incantesimo. Oddio, ma sto facendo una recensione, compito che non tocca a me». Però se la cava bene. Senta, il suo primo detective è stato il napoletano, eduardiano (nel senso di De Filippo), dolente commissario Sanzio della Ragazza del lago. Il suo secondo detective, l’ispettore Vogel, è tutto il contrario del primo. Mi chiedo come potrebbe essere un terzo investigatore interpretato da lei. «Da anni Roberto Andò e io accarezziamo l'idea di portare sullo schermo, e chissà se riusciremo, Il cavaliere e la morte di Leonardo Sciascia. Lì il protagonista è un affascinantissimo commissario che si chiama Vice (nome suggestivo), malato di tumore, il quale a un certo punto abbandona quasi l’indagine. È un libro di complessissima architettura, pieno di digressioni. È come una malìa». Mi perdoni ma, per dovere d'ufficio, dato che ha pronunciato la parola “cavaliere” posso chiederle del personaggio di Berlusconi? Già solo a giudicare da trucco & parrucco mi sembra una cosa impegnativa. «Mi dispiace, non saprei cosa risponderle: non ho ancora girato una scena. La potrei solo mettere a parte delle mie riflessioni sul fatto di avere i capelli conciati così. Questo, però, fuori dall'intervista, perché sarebbe davvero banale fare riferimento alla mia tintura e alle mie perplessità sul tingersi in generale. Banalità che preferisco risparmiarle». Peccato, adoro le banalità. Don Mimì Rea, il grande scrittore napoletano, mi parlava per ore della gente che si tinge i capelli. Senta, Jean Reno, lo psichiatra della Ragazza nella nebbia, ha detto: “Ho accettato di fare il film perché mi è piaciuta tantissimo la sceneggiatura e perché desideravo molto lavorare con Servillo”. «Onorato. Il merito è, indirettamente, di Paolo Sorrentino, dell'eco internazionale avuta dalla Grande bellezza ». Sta dicendo che c’entra Jep Gambardella nella scelta di Jean Reno? «Il personaggio di Gambardella deve aver fatto scattare qualche cosa negli altri attori. Perché è un personaggio che si muove con una libertà, con una svagatezza, con un passo che è il passo della nostra vita nei momenti più malinconici, più incomprensibili». Mi pare che nel film sia scattata un’alchimia particolare
tra lei e Jean Reno. «Di solito cerco di essere razionale, cerco, anche se è impossibile farlo completamente, di togliere a questo mestiere gli elementi di mistero. Ma qualcosa di misterioso c’è. Una cosa che ti fa sentire immediatamente in empatia con un altro attore è quando il regista dice “azione!” e tu vedi negli occhi di chi recita con te la stessa tua paura: “Questa volta non ce la farò”. Non te lo dici, naturalmente, e non te lo dirai mai, però lo sai. È la sensazione, anche eccitante, di chi sta per affogare. Se vedi che l’altro sta male come te, allora scatta il mutuo soccorso e si arriva a nuoto assieme alla meta. Ma se negli occhi dell’altro leggi un messaggio che dice: “Ora ti faccio vedere che io ce la faccio sicuramente”, allora non scatta nulla. Si naufraga. Con Reno è bastato guardarci negli occhi la prima volta. Sa, l’enorme fascino di Marcello Mastroianni era anche dovuto al fatto che i suoi occhi chiedevano sempre al pubblico: “Ancora mi credete? Anche stavolta me la fate passare?”. Forse il grande attore sta tutto in questa fragilità.». La mia solidarietà, lei fa un mestiere che prevede solo uscite di insicurezza. Torniamo alle nostre sicurezze: Jep Gambardella. In un sondaggio sulle battute più belle del cinema italiano, i miei lettori ne hanno piazzato due di Jep Gambardella ai primi posti. Una è quando dice a Sabrina Ferilli: “È stato bello non fare l’amore”. «Sono d’accordo con i lettori. Quel dialogo è un vero momento di cinema». L’altra frase di Jep è stata: “La più consistente scoperta che ho fatto pochi giorni dopo aver compiuto sessanta-
Carrisi ha chiesto a Sorrentino: «Come si dirige Servillo?». Risposta: «Mostrati sicurissimo, soprattutto quando non sai cosa fare».
cinque anni è che non posso più perdere tempo a fare cose che non mi va di fare”. «Sì, è stata una frase molto amata e citata. È liberatoria. Le battute del cinema entrano nei copioni delle vite degli spettatori, che le fanno proprie. Jep ha fatto breccia negli spettatori perché rappresenta qualcosa che c’è o c’è stato o ci doveva essere o avrebbero voluto che ci fosse stato nelle loro esistenze. È quello che dicevo prima: ’o ’mbruoglio into ’o lenzuolo. Il cinema può sostituirsi alla vita». Per chiudere vorrei chiederle... «Aspetti un momento. Non vuole sapere qual è la mia battuta preferita?». E come no! Sarebbe un finale di intervista perfetto. «Una delle più grandi battute per me è di Massimo Troisi in Ricomincio da tre dove Troisi è un napoletano fidanzato a una ragazza del Nord. A un certo punto, scopre che lei lo ha tradito. La fidanzata tenta una riconciliazione e, ribadendogli i suoi sentimenti, gli dice: “Ma non siete voi napoletani che dite: ‘Quando c’è l’amore c’è tutto’?”. E Troisi le risponde: “No, chella è ’a salute!”».