OUTSIDE THE BOX
I Giochi della Gioventù hanno creato campioni, ma soprattutto bei ricordi, spirito di comunità e storie da raccontare. Parola di chi c’era quando tutto è cominciato, molto tempo fa
Sport e divertimento per sentirsi parte di una nazione
SE DOVESSI ELENCARE le soddisfazioni della prima adolescenza, baci nel buio a parte, dovrei parlare di sci. Primi mesi del 1970, tredici anni appena compiuti. Prima edizione nazionale dei Giochi della Gioventù al Nevegal (Belluno). Ogni provincia italiana mandava due rappresentanti, dopo alcune prove di selezione. Io mi ero classificato secondo in provincia di Cremona, dopo aver sottratto gli sci a mamma Carla il giorno della gara decisiva. A differenza dei miei, di legno, gli sci materni erano di metallo. Ricordo il nome, che trovavo portentoso: Devil Rosso. Sulla neve morbida erano velocissimi. Io dovevo solo cercare di non cadere, e non sono caduto.
MA IL SECONDO classificato della provincia di Cremona, in una finale nazionale di slalom gigante, era come un nigeriano alle Olimpiadi di slittino: sfavorito, diciamo. Sono partito con il numero 89 – ho ancora la pettorina e il cappellino di lana bianca con due strisce blu – e mi sono classificato tra i primi cento. La gara l’ha vinta Paolo De Chiesa, che rappresentava la provincia di Cuneo, ed è poi diventato un campione della Nazionale italiana. Il mio ritardo era abissale, la mia soddisfazione immensa.
QUELLA PRIMA EDIZIONE nazionale dei Giochi della Gioventù invernali era un’operazione coraggiosa e lungimirante, e fa onore al Coni. Ma a tredici anni i meriti del Comitato Olimpico Nazionale Italiano passano in secondo piano. Contano l’euforia e la paura di essere lontano da casa, per la prima volta da solo; contano l’allenamento e la fatica; conta il senso del gruppo, il freddo sulla faccia, le notti in alberghi che mi sembravano lussuosi, e probabilmente erano caserme riconvertite.
LA SERA PRIMA della gara abbiamo inventato un gioco: Nord contro Sud. I concorrenti provenienti dall’Italia meridionale si sono piazzati su un cumulo di neve, alto qualche metro, creato dagli spazzaneve: erano i difensori. Noi dell’Italia settentrionale eravamo gli attaccanti, e dovevamo espugnare la fortezza. Ricordo, come fosse ieri, i rappresentanti delle province di Brescia, Bergamo e Sondrio che si lanciavano di corsa sulla parete gelata, tirando palle di neve come cannonate, lanciandosi feroci incoraggiamenti in dialetto. Neanche Achille e Agamennone avrebbero potuto far meglio, sotto le mura di Troia. Dieci minuti dopo, avevamo – avevano – conquistato la fortezza. Solo un gioco, niente orgoglio ferito. Subito dopo tutti insieme, settentrionali e meridionali, siamo andati a divertirci da un’altra parte. Con quelli dell’Italia centrale, ovviamente.
PERCHÉ RACCONTO queste cose? Perché me le ha fatte venire in mente lo splendido servizio di Domenico Calcagno (pagg. 58-63), che apre le pagine dedicate alla quarta delle Modeste Proposte di 7: riportiamo lo sport nelle scuole, e ripartiamo dai Giochi della Gioventù. Quelli di un tempo, quelli veri, quelli che riunivano una nazione e creavano i campioni. Certo, non tutti lo diventavano. Ma che importa? Quarantotto anni dopo, uno che non lo è diventato ha potuto scrivere una storia così.