UFFICIO POESIE SMARRITE

Poesie liguri di Cesare Vivaldi

Sera di siccità

I omi i mangia in silensiu all’usterìa, St’annu a sciüttina a l’ha brüsgiàu l’uìva e u vin gràmu, stassèia, l’alegria. Mancu e scummèsse e van ciü. Baciccìn che sèia u l’ha mangiàu n’anghilla viva u s’è addurmìu cu a testa au tavulìn.

Madre non dimentico

A nun me sun scurdàu de ti, che ti me disgevi, o màe, che «u ventu u nasceva da emuntag ne eucaà va in t’ èmaì ne, cu u ventu ti sei nasciüu ti». Fasgèva frèidu, in utubre frèidu; u gh’ea in finestrun dar è aule tu, euventuughebatt eva, e sensa fin nìvue gianche. Dimme se au ventu ti sei morta ti! Cureva troppu u me cö cu u ventu. In t’e maìne trövu a to faccia, e au so che ti sei morta. Trövu u to cö duse e amaru in te st’agri àsgini d’üga, e toe man sensa fin in t’e nivue, e (so che ti sei morta) in t’u me cö u diamante d’ina lagrima.

Gli uomini mangiano in silenzio all’osteria. St’anno la siccità ha bruciato l’oliva, e il vino cattivo, stasera, l’allegria. Nemmeno le scommesse van più. Baciccin che ieri sera ha mangiato un’anguilla viva s’è addormentato con la testa sul tavolino.

Non mi sono dimenticato di te, che mi dicevi, o madre, che «il vento nasceva dalle montagne e calava nelle marine, col vento sei nato tu». Faceva freddo, un ottobre freddo; c’era un finestrone dietro al letto, e il vento vi batteva, e senza fine nuvole bianche. Dimmi se al vento sei morta tu! Correva troppo il mio cuore col vento. Nelle marine trovo la tua faccia, e lo so che sei morta. Trovo il tuo cuore dolce e amaro in questi agri acini d’uva, le tue mani senza fine nelle nuvole, e (so che sei morta) nel mio cuore il diamante d’una lagrima.