Il mondo ha bisogno di due milioni di scrittori all’anno?
PARE CHE IN ITALIA
non legga più quasi nessuno (infatti mi sento un po’ solo). Però quel ridotto manipolo di lettori è duro a morire. Credo che questa sia la ragione per cui è giunta alla seconda edizione la Guida tascabile per maniaci dei libri, varata da un gruppo di fanatici lo scorso anno di questi tempi. Come dissi alla sua uscita, la Guida è una specie di Manuale delle giovani marmotte degli appassionati di letteratura, ma è anche un Trivial Pursuit che contiene un numero sorprendente di dati, notizie e curiosità, e ci si perde dentro come nel gioco dell’oca. Il percorso che si segue è sempre diverso. Stavolta ho cominciato con un numero: due milioni e mezzo. Sono i libri che vengono stampati ogni anno, settemila al giorno (sabato e domenica compresi). Per essere esatti, sono i titoli, non i volumi. E ogni titolo ha una sua tiratura, si stampa in un certo numero di copie. La cifra finale è da capogiro e, forse, incalcolabile. Questo significa che al mondo ci sono in questo momento almeno due milioni di scrittori (leviamo un mezzo milione perché magari qualcuno pubblica più di un titolo all’anno). Leggendo questa cifra mi è tornata in mente la bellissima orazione funebre per Pier Paolo Pasolini di Alberto Moravia (lui sì che era uno scrittore vero). Diceva: «Abbiamo perso prima di tutto un poeta. E poeti non ce ne sono tanti nel mondo, ne nascono tre o quattro in un secolo». Magari romanzieri ne nascono un po’ di più, però certamente siamo lontani dai due milioni odierni. E allora chi sono questi due milioni di scrittori pubblicati? Mitomani? E soprattutto: ci sono due milioni di lettori per questi due milioni di scrittori? Forse sì, dato che ogni scrittore sarà lettore di se stesso. Ma forse no, lo dico per esperienza diretta, perché spesso gli scrittori non leggono nemmeno i libri che hanno scritto.