«PER FAR FELICE UN GATTO

oltre a Carver e Fitzgerald, c’è Kafka. Qual è la lezione che ha tratto dalla lettura di Kafka?

«Che non è necessario scrivere un romanzo fino alla fine. No, sto scherzando. Però il messaggio più prezioso che Kafka ha lasciato a noi posteri è che il labirinto dell’animo non ha risoluzione, ma che esistono solo processi e variazioni».

In Kafka sulla spiaggia usa alcuni archetipi narrativi classici e moderni, da Edipo a Pollicino... Oggi, in molte parti del mondo, le opere del passato vengono riscritte o editate secondo il politicamente corretto. È giusto?

«Compiendo solo azioni corrette non si può scrivere un romanzo e scrivendo solo cose corrette un testo non può diventare un romanzo: questa è la mia coerenza come nei suoi libri ci sia un passaggio continuo tra realtà e fantasia, come se ogni mondo fosse sempre parallelo ad altri: ma non è mai fuga bensì viaggio dentro di noi. Cos’è per lei “scrivere”?

«Quando si discende negli abissi della propria coscienza, più si va a fondo e più la propria anima si connette a quella degli altri. È un luogo buio, e molto silenzioso. Lì le differenze di lingua, razza o religione non hanno quasi alcun senso. Le anime, così come sono, nella loro essenza, si connettono in modo spontaneo – se si è fortunati, s’intende. Che i miei romanzi siano apprezzati da lettori di molti Paesi diversi è fonte di gioia, perché vuol dire che il potere dell’immedesimazione ha funzionato. Per mantenere sempre la convinzione in qualcosa di solido e stabile – il buon senso e la logica, nelle loro accezioni positive. Se non smarrisci il senso dell’orientamento, potrai sempre tornare sano e salvo nel tuo mondo di origine».

Qual è il suo filo d’Arianna?

«Mi sono utili quei pezzi pop di una volta del tutto inoffensivi, tipo le canzoni di Rick Nelson o Neil Sedaka».

Lei è un grande appassionato di musica. Da giovane ha studiato pianoforte. Le piaceva suonare?

«La musica mi ha sempre accompagnato, per tutta la vita, ma stranamente da piccolo non ho mai amato un singolo pezzo suonato da me al pianoforte. Non ho mai trovato divertente suonare, gli esercizi erano una tortura. Fissavo