LA TRAGEDIA DEI CLUTTER 60 ANNI FA
COLD CASE
La notte del 15 novembre 1959 due balordi in cerca di soldi entrarono nella casa della famiglia, in un paesino del Kansas: padre, madre e due figli furono trucidati. Il grande Truman Capote decise di raccontare la storia di assassini e vittime. Il risultato fu un capolavoro, A sangue freddo, l’impietosa radiografia della fine del sogno americano
Il villaggio di Holcomb si trova nella campagna del Kansas, a circa 70 miglia a est dal confine con il Colorado. Alla fine degli anni Cinquanta non è che una manciata di fattorie sparse in una distesa infinita di campi di grano. Una desolazione che, come scriverà Truman Capote, «anche gli abitanti dello Stato chiamano semplicemente laggiù». Lo scrittore vi giunge nell’autunno di 60 anni fa, richiamato da un trafiletto apparso sul New York Times, in cui viene descritto per sommi capi quello che passerà alla storia come il massacro della famiglia Clutter. Giunto sul posto con l’amica Harper Lee (l’autrice de Il buio oltre la siepe), Capote si immerge fin da subito nel mondo spettrale dei Clutter, intervista i vicini di casa delle vittime, ricostruisce la scena del delitto e, dopo che li hanno arrestati, intesse una lunga relazione con i due autori della mattanza. Per fissare poi tutto nel suo libro più originale, quel A sangue freddo che diventerà il capostipite, tra cronaca e romanzo, di un nuovo genere letterario. Tutto ha inizio la notte tra il
e il 15 novembre 1959, a 400 miglia di distanza dalla casa dei Clutter. Perry Smith, 31 anni, e Richard Hickock, 28, sono due balordi appena usciti di prigione. Si sono conosciuti proprio dietro le sbarre e lì, grazie a un altro galeotto, hanno saputo che nella campagna del Kansas c’è una fattoria con un tesoro nascosto in una cassaforte.
Una storia di abusi
Smith ha una storia costellata di abusi, subiti in famiglia e negli istituti dove ha vissuto dalla morte della madre. Hickock, invece, ha avuto un’infanzia serena, ma ha scelto di campare di truffe. Finire in prigione era nel loro destino, ma l’esperienza dietro alle sbarre non li ha rimessi in carreggiata e il colpo alla casa dei Clutter è troppo
darli. Quando vengono fermati in Nevada, confessano. Il processo è rapidissimo. Dopo sette giorni di dibattimento e 45 minuti di camera di consiglio, la sentenza: pena di morte per entrambi. Hickock e Smith trascorreranno i successivi cinque anni nel braccio della morte del penitenziario di stato del Kansas, per finire impiccati il 14 aprile del 1965. In quell’arco di tempo le visite di Capote, soprattutto a Smith. Lo scrittore penetrerà l’anima dell’assassino, ne carpirà la fiducia, in un gioco ambiguo di vicinanza e repulsione, facendosi rivelare cosa accadde quella notte.
La cronaca della mattanza Smith racconta allo scrittore che a uccidere le due donne è stato
Hickock, che voleva anche stuprare la ragazza. È Smith a impedirglielo, ma quando gli venne chiesto di firmare la confessione rifiuta. Secondo la ricostruzione di Capote, Smith si assume la responsabilità degli omicidi perché è «dispiaciuto per la madre di Hickock». Ma andò davvero così? I documenti riemersi grazie a un’indagine del Wall Street Journal suggeriscono che gli omicidi siano stati compiuti ancora più a “sangue freddo” di quanto descritto da Capote. Nel manoscritto ritrovato di Hickock si legge che lui stesso puntava una torcia sul volto delle vittime per aiutare Smith a centrarle al primo colpo. Ricordando poi il momento dell’esecuzione di Kenyon, Hickock scrive: «Avrei voluto vedere come avrebbe fatto l’imbalsamatore a riempire quel buco». Dal manoscritto s’intuisce anche che il massacro potrebbe essere stato ordinato da qualcuno che odiava i Cuttler.
Perché allora Capote avrebbe mentito? Per la simpatia che aveva iniziato a nutrire per Smith? sangue freddo uscì nel gennaio del 1965, prima della morte dei due assassini: fu un vano tentativo di salvare loro la vita? Impossibile dirlo. Il libro consacrerà Capote nell’Olimpo degli scrittori americani, ma lo segnerà per sempre: il suo capolavoro narrativo sarà infatti l’ultima opera che riuscirà a portare a termine, testamento artistico e impietosa radiografia del fallimento del sogno americano.
A