«MI SONO LIBERATO DELLA VERGOGNA»
il suo sguardo, abbiamo parlato di tensioni contemporanee tra progressismo e censura, del rapporto tra fiction e autobiografia, di rigenerazioni, di scrittrici, animali e stelle per orientare il nostro sguardo verso il futuro.
Pajtim, una volta ha detto che, da bambino, teneva la sua lingua materna «nascosta come un segreto militare». Quanto l’hanno influenzata, come autore, le sue origini?
«Immensamente. Il mio background di immigrato è strettamente legato alla mia scrittura. Non credo farei lo scrittore se non avessi passato quello che ho passato. Mi sono sempre sentito un outsider qui in Finlandia: come albanese del Kosovo e come rifugiato di guerra, crescendo ho dovuto affrontare molti pregiudizi e discriminazioni. Ho sofferto di razzismo interiorizzato».
Lo sguardo degli altri deforma?
«Venivo visto come un individuo guasto, compromesso: la gente pensava che fossi segnato dal passato della mia famiglia, da tutte le lingue, religioni e culture che ho attraversato. E io ho iniziato a crederci. sul fatto che è un’abilità necessaria. Come personaggio pubblico, le persone hanno sempre molto da dire su di te».
Un ricordo, un’immagine del Kosovo?
«La casa dei miei nonni quasi rasa al suolo durante la guerra. Quella che una volta ospitava una famiglia di oltre dieci persone, era ormai ridotta a una sola stanza. In estate ci riunivamo lì e dormivamo sul pavimento coperto di materassi. Ricordo di essermi svegliato una notte al suono di una delle mie zie che accendeva, al buio, una sigaretta con un vecchio accendino metallico arrugginito. Ho iniziato a piangere, svegliando tutti. Solo a pensarci, ancora oggi ho i brividi».
Il primo ricordo della Finlandia?
«Quando siamo arrivati in Finlandia siamo rimasti per un bel po’ in un centro per immigrati. Noi, una famiglia di sei persone, vivevamo in un monolocale con vecchi letti malconci e un piccolissimo angolo cottura in condivisione con le altre famiglie. Vicino all’edificio c’era una foresta e i miei due fratelli maggiori mi dissero che le foreste in Finlandia sono infi