IL CORAGGIO DIMENTICATO DI LORENA, CHE INCASTRÒ IL MOSTRO

Dei molteplici nomi d’arte presi in affitto, quello dell’epoca era Lorena. La fine degli anni Novanta. Gli anni di Donato Bilancia, serial killer, mostro, storia criminale d’Italia, tredici ergastoli per diciassette omicidi. E un diciottesimo delitto mancato. Lorena, appunto, nata in Ecuador, a Santiago de Guayaquil, città sull’oceano di tre milioni di abitanti, terra oggi di investimenti stranieri ma allora soprattutto di emigrazioni all’estero. L’Italia per cominciare; la Liguria per proseguire, grazie alla forte comunità di connazionali e forse grazie al mare ancora così vicino, nella nuova esistenza di Lorena, seppur coperto dai palazzi. Quasi che il domicilio dell’unica sopravvissuta alla strage itinerante di Bilancia — morto a dicembre in prigione, stroncato dal Covid a 69 anni —, e figura decisiva nell’incipit della caccia avendo fornito il primo identikit dell’assassino, debba per forza essere qui. In un angolo che pare non un contesto urbano quanto di paese; un po’ di verde, scarsi rumori, una realtà anonima e di conseguenza rassicurante.

Questa narrazione di che cosa fu,

DI ANDREA GALLI

inizia proprio da Lorena: lei, 51 anni e un convivente più giovane che fa della protezione della sua riservatezza un moto dell’animo, rimarrà un’eroina dimenticata, indubbiamente funzionale alla giustizia e allo Stato ma forse troppo presto lasciata alle sue sofferenze; un’eroina di una pagina cupa, di terrore autentico, in quanto nella rapida variazione degli obiettivi, l’imprendibile Bilancia passò dalle uccisioni legate al gioco d’azzardo, sua ossessione, agli omicidi per rapina, dalle esecuzioni di prostitute agli agguati sui treni.

Una modifica dei luoghi e delle vittime che a un certo punto, ed eravamo nel 1998, generò la paura concreta di un misterioso e implacabile sicario ormai terribilmente fuori controllo, capace di uccidere chiunque e ovunque. Non fosse che Bilancia, specializzato in furti fin dall’adolescenza, conoscitore della strada, frequentatore delle bische, da un lato era sicuro che bastasse non lasciare impronte («anche quando rubo… io uso le nocche delle dita»); ignorando però, ed eccoci all’altro lato, la progressione proprio in quella stagione delle tecniche investigative associate alla ricerca del Dna. E masturbandosi sulla spalla di Angela Maria Rubino, assassinata nel bagno del Genova-Ventimiglia il 18 aprile 1998 per dare seguito, come confessò, a un pensiero al risveglio («mi sono alzato dal letto e sono andato in stazione per prendere visione di una donna sul treno per ucciderla… ma non so dire il perché...»), Donato Bilancia lasciò una traccia che avrebbe permesso d’interrompere l’infinita scia.

Ma ancor prima delle specializzazioni del Ris dei carabinieri, che proprio in conseguenza dell’indagine sul serial

killer salirono prepotentemente alla ribalta «inaugurando» di fatto una nuova fase della lettura della scena del crimine e del suo resoconto giornalistico, le basi vanno sempre lì. A Lorena, transessuale che sfuggì sì al mostro ma con un proiettile in pancia, due dita frantumate e un carico psicologico che, dice il fidanzato, permane nei pensieri e negli incubi. Per chi si prostituisce, e Lorena lo faceva aspettando uomini a Novi Ligure in provincia di Alessandria, è regola di sopravvivenza la memoria visiva: il tipo della macchina, la sua targa, le caratteristiche dello sconosciuto che accosta. Mise a verbale Lorena: «Era vestito con giacca e cravatta, pantaloni eleganti e un soprabito scuro con il bavero rialzato. Era molto taciturno, e sul piano fisico un po’ robusto. Aveva i capelli brizzolati, un’età di circa 50-55 anni e un inconsueto timbro di voce, molto rauco e profondo».

Sulla macchina, una Mercedes, lo strano atteggiamento di Bilancia aveva impensierito Lorena, la quale, dopo essersi spogliata togliendosi la pelliccia bianca, il top, il pantaloncino e gli stivali, restando in perizoma e collant, aveva notato una pistola nascosta all’interno di quel soprabito; ne erano nate dapprima un’inascoltata richiesta di chiarimenti, poi tentativi per prendere tempo studiando una salvifica contromossa, infine una prima colluttazione; alla Mercedes si erano avvicinati due metronotte che pattugliavano la zona, avevano chiesto cosa stesse succedendo a bordo, Bilancia li aveva uccisi, Lorena era scappata, lui l’aveva inseguita e braccata, avevano di nuovo lottato, durante la seconda colluttazione Bilancia aveva esploso un colpo che si era conficcato nell’addome di Lorena, e pensando fosse stato letale, o piuttosto timoroso che il rumore degli spari avrebbe presto richiamato le forze dell’ordine, il serial killer era scappato.

Se si guarda l’identikit realizzato per merito di Lorena e lo si accosta alla prima immagine del fotosegnalamento di Bilancia successivo alla cattura, c’è quasi una sovrapposizione. Lorena aveva suggerito al disegnatore le occhiaie, il naso storto e dalla punta pesante, gli angoli della bocca piegati verso il basso, le labbra increspate, la fronte bassa, pur ricordando che, come raccontato dall’allora comandante del Nucleo operativo dei carabinieri di Genova, il tenente colonnello Filippo Ricciarelli, contrariamente a connotati che a un esperto di fisiognomica avrebbero rimandato a un individuo violento, il corpo, anzi il linguaggio del corpo di Bilancia, nulla suggeriva. Dice Ricciarelli: «Un uomo calmo, impassibile, controllato. Quantomeno nei primi minuti

VITTIME DI DONATO BILANCIA: IN ALTO BRUNO SOLARI E MARIA LUIGIA PITTO (A SINISTRA), MAURIZIO PARENTI E CARLA SCOTTO. QUI A SINISTRA GIANGIORGIO CANU. SOTTO MARIA ANGELA RUBINO (SINISTRA) ED ELISABETTA ZOPPETTI dell’interrogatorio. Dopodiché, quando avviò il racconto, manifestò una capacità glaciale di elencare gli omicidi».

Bilancia coltivava un crescente disprezzo del prossimo, voleva fare una sorta di pulizia sociale, considerava gli altri indegni di vivere; non c’erano in lui pietà né pentimento; dopo quella strage itinerante compiuta con l’amata pistola Smith & Wesson, si venne a conoscenza delle sue difficoltà famigliari — aveva perso l’adorato fratello, suicida con in braccio il figlioletto — e fisiche come i difetti ai genitali, senza dimenticare il periodo di coma dopo un incidente, da giovane. Mai abbiamo sentito, in carabinieri come in poliziotti impegnati in quegli anni in Liguria, la necessità di rimarcare l’assenza totale di commiserazione verso il serial killer, andato così oltre ogni possibile confine da appunto inquietare perfino agenti consumati dagli abissi umani.

Figurarsi Lorena che di Bilancia fu prigioniera, che contro Bilancia lottò, che davanti a Bilancia sostenne con forza impareggiabile il confronto in aula al processo.

Le annotazioni della polizia svelano una perenne sofferenza di Lorena nell’affrontare la quotidianità — episodi nei quali le pattuglie, sollecitate da infastiditi residenti, intervengono poiché dà in escandescenze —, mentre il compagno non nasconde l’attuale occupazione («non si arricchisce andando in televisione») né il tormento di constatare che comunque è l’aguzzino a far notizia e non la vittima, avendo avuto Bilancia un’eterna eco mediatica, addirittura un interesse morboso della gente. Volgare replicare adducendo la perversa fascinazione del male; meglio, piuttosto, registrare che «anche ora, da morto, il suo fantasma rischia di non abbandonare mai Lorena. E mi creda, non è affatto un modo di dire, per una donna che altro non chiede che meritata e innocua pace».