Il mio golden che girava Venezia in vaporetto e il cane di Buzzati che prendeva il tram
Davanti al portabagagli di un’auto Orso si bloccava, mentre sui canali s’accomodava tra i turisti, mi guardava e si godeva l’aria salsa della laguna. Molti cani però vivono con stress i viaggi in macchina. Altri amano i mezzi pubblici: come un barbone appartenuto al giornalista-scrittore che ci saliva da solo per spostarsi tra due piazze milanesi
Tutti i miei cani hanno amato l’auto e il viaggio. Solo l’ultimo, Orso, un golden retriever, si bloccava alla vista dello sportello del portabagagli aperto e le inventava tutte pur di non salire al suo posto e rimandare la partenza. Del resto per Orso, cresciuto e vissuto a Venezia, il viaggio in auto era un evento occasionale, saltuario e dunque ansiogeno. Viaggiare, per lui, era salire su un vaporetto, accomodarsi distintamente tra i turisti godendosi l’aria salsa della laguna che gli arruffava il pelo. Si guardava intorno, e mi guardava in faccia. Ma a parte il caso speciale del mio cane veneziano (e viziato), di norma i cani sono davvero felici di partire e saltare in macchina col padrone perché per loro esplorare è bello e l’avventura è l’avventura. Possono soffrire il mal d’auto, esattamente come ne soffriamo noi, ma adottando un po’ di accorgimenti per farli stare comodi e stabili, magari anche applicando la normativa esistente in fatto di sicurezza, viaggiano tranquilli, specialmente se anche noi siamo rilassati. Fateci caso che, soprattutto quando sono fuori dal loro usuale ambiente i cani guardano continuamente il volto e gli occhi del padrone. È dimostrato che sanno leggere i segnali più impercettibili allarmandosi o tranquillizzandosi di conseguenza. Dunque una guida dolce, un’atmosfera serena nell’abitacolo farà sì che il cane se ne stia tranquillo e magari si faccia anche una buona dormitina. Non è infrequente tuttavia che pur con tutte le attenzioni e le condizioni più favorevoli il cane in auto permanga in uno stato di stress. Pare sia dovuto all’eccesso di stimoli che gli si presentano viaggiando e che lo mantengono permanentemente in allerta, ansimante e reattivo. A seconda dunque del temperamento del nostro cane possiamo decidere se lasciarlo o meno guardare fuori dal finestrino.
Mi piace raccontare però anche di altri cani, quelli che incontro spesso durante le mie vacanze in Val d’Aosta. Sono cani montanari, rustici, diversi da quelli di città. Amo osservarli restandone sempre affascinato. Molti di loro si spostano e viaggiano su e giù per la valle, stando in qualche modo in equilibrio nel retro di pick up allegramente guidati dai loro padroni. Ondeggiano ad ogni tornante, col pelo mosso dal vento e l’aria felice. Auto, cane e padrone sono tutt’uno: il motore romba, il padrone fischietta, il cane fa un abbaio. Sembra una scena inventata
per una pubblicità. Uno di questi personaggi è Artù, un terranova, che oltre a sfrecciare sul pick up del padrone, si sposta anche in funivia per raggiungere la malga della sua famiglia umana, mescolandosi agli stupiti passeggeri. I cani infatti apprendono rapidamente tutto sui luoghi, si creano mappe mentali con precisi punti di riferimento e sanno organizzare molto bene i loro spostamenti. E, se sono lasciati fare, imparano presto l’esistenza di mezzi di trasporto. E li usano. Clamoroso è il caso dei cani della metropolitana di Mosca. Da oltre 15 anni ogni mattina usano i treni per spostarsi dalla periferia alle zone del centro per accattonare cibo. I ricercatori del Moscow Ecology and Evolution Institute che da anni li studiano hanno evidenziato le loro straordinarie capacita di orientamento. Sanno dove salire, dove scendere e si divertono a farlo saltando sui convogli all’ultimo istante coinvolgendo nella loro allegria i passeggeri umani.
E come non ricordare poi uno dei cani di Dino Buzzati, mi pare fosse un barbone di nome Tobi, che regolarmente prendeva il tram a Milano per andare da piazza della Repubblica a piazza Piemonte.
Che si tratti di un’auto, di una barca o di un mezzo pubblico, i cani sanno adattarsi perfettamente a tutto e non solo, tutto diventa di loro proprietà. Lo vediamo quando un cane è lasciato solo dentro l’auto del padrone. Se qualcuno si avvicina si agita e abbaia. Assume comportamenti e posture aggressive tipici della difesa territoriale, ma forse c’è qualcosa in più, qualcosa di sottilmente diverso. È un vero senso di proprietà di quell’abitacolo, di quella che è una specie di cuccia con le ruote. È una sua casa, impregnata di odori noti, familiari, che si mescolano al suo odore in una miscela olfattiva unica. Ed è quella che resiste e persiste per molto tempo, tristemente anche dopo la scomparsa del nostro cane. A lungo, nell’auto su cui viaggiavo con Orso ho sentito, salendo, quel leggero ma inconfondibile afrore canino. A lungo capitava anche, aprendo i finestrini, di vedere ancora qualche suo pelo volare e inavvertitamente guardavo nel retrovisore come a cercare ancora la sua testa, là dietro nel bagagliaio. Poi, come scrisse Buzzati a proposito della macchia rimasta sul muro come unica memoria di un suo cane, il tempo si porta via anche quelle tracce. Maledetto.