«Momento sublime» Il racconto dello sbarco
«C’è stata una mezz’ora di incertezza tormentosa perché sembrava che dalla Luna nessuno più rispondesse» «La sensazione di essere condotti in un aldilà arcano da cui potranno scendere, sulla Terra, smisurate cose»
C iò che è avvenuto lascia in tutti, io penso, un sentimento strano e potente, che non era previsto. Dopo il decollo dalla Luna, il ricongiungimento e il rientro dei due nella navicella principale, la tensione è caduta, ogni pauroso dubbio è stato superato dalla forza degli uomini e dalla perfezione delle macchine. Si può dire che iersera sia già cominciato il trionfo.
Sull’altare della gloria tutte le iperboli, tutti i superlativi, tutto il repertorio della nomenclatura epica e apologetica, finalmente usati a proposito, sono stati ormai bruciati. E ritentarli qui ancora una volta sarebbe vano. Nel cielo immenso e nero, rimane quella scatoletta solitaria con dentro i tre uomini, che corre verso casa. La precisione pressoché sovrumana con cui si è realizzato, parola per parola, un programma che fino a ieri sembrava utopia ci ha perfino risparmiato gli spasimi di una vera suspense.
Ma un rintocco nuovo e fortissimo riecheggia, e continuerà a riecheggiare per sempre, nell’animo di chi ha visto: soltanto di chi ha visto la scena sullo schermo del televisore, poiché le fotografie, i film e i resoconti, per quanto assai più perfetti, non riusciranno a dare neppure un centesimo di quel brivido misterioso.
Dopo l’atterraggio dell’«Aquila», che si sperava in qualche modo di vedere e invece non si è visto, la veglia, almeno qui in Italia, si era fatta lunga e pesante. La discesa di Armstrong sulla Luna era stata promessa per le ore tre. Poi si è parlato delle tre e tre quarti, delle quattro, delle quattro e mezzo. C’è stata sì una mezz’ora di incertezza abbastanza tormentosa perché sembrava che dalla Luna nessuno più rispondesse. Quindi i nervi si erano di nuovo afflosciati, era subentrata una stanchezza su- daticcia, una specie di opaco intorpidimento mentale, complici forse certe trasmissioni di contorno per cui queste ore solenni minacciavano di trasformarsi in una stentata sagra, in una «Canzonissima» di serie C.
Quand’ecco, sullo schermo dietro lo speaker, è comparsa una immagine nuova, un confuso intreccio di sagome nere oscillanti, simile ai quadri di Kline; era, rovesciato, il primo piano della scaletta e dei tralicci della capsula lunare, con Armstrong che scendeva gradino per gradino lentamente: di per sé incomprensibile.
Eppure tutti di colpo hanno capito, tutti, anche gli scettici, sono stati presi da uno sgomento sconosciuto. Si è avuta la sensazione di essere passati oltre una porta fatale e proibita, di avere varcato una delle ultime frontiere: del mondo? della conoscenza? della vita? Come quando — il paragone può suonare falso, lo so, ma è tipico — durante una seduta spiritica, dopo una lunga attesa, all’improvviso, con energia selvaggia, si rivela lo spirito, o meglio ciò che si usa chiamare spirito, e ai presenti par di oltrepassare il confine della comune esistenza, a contatto col regno delle ombre. Sì, Armstrong e Aldrin ci avevano portati in una sorta di aldilà che vedevamo coi nostri occhi e in cui tuttavia la nostra mente si smarriva. Sì, era una visione simile a quelle degli iniziati e dei santi. Tutto però stava a dimostrare che era vera. E la favola, il mito, la poesia, anziché venir distrutti dai «computers», dai transistor, dai sapienti ordigni tecnologici, rinascevano in proporzioni gigantesche.
La sensazione, ripeto, di essere condotti in un aldilà arcano, da cui potranno scendere, sulla Terra, smisurate cose avvenire. Ecco, secondo me, il motivo della scossa viscerale e struggente che gli uomini, per la prima volta nella storia del mondo, hanno provato l’altra notte alle ore 4.57 dinanzi ai televisori, che non può immaginare chi non ha visto, e che non si ripeterà mai più nel futuro.
(Corriere della Sera, 22 luglio 1969)