Biscotto e cucchiaio: quando il calcio è spiegato da Gene Gnocchi
Che Gene Gnocchi sia un illustrissimo esperto di sport, lo dicono — oltre a lui stesso — i contributi che escono ogni giorno sulla Gazzetta dello Sport, gli editoriali di SportWeek e gli interventi che movimentano La Domenica Sportiva. Ora però è arrivato anche un libro, Il Gene dello Sport (Bompiani, pagine 192, 15, a cura di Silvia Guerriero), in cui Gnocchi si diletta parlando di tutti gli sport. O meglio, rispondendo. Il libro è infatti una maratona (per restare in tema) di curiose domande a tema sportivo a cui seguono ancora più curiose risposte. Del tipo: hai qualche idea per evitare i gol fantasma? «Credo ci siano sostanzialmente due sole possibilità. La prima consiste nel mettere dentro alla porta un enorme parallelepipedo fatto tutto di pongo, in modo che se il pallone varca la linea si va tutti a vedere se ha lasciato un segno nel pongo». La seconda possibilità lasciamo che sia una sorpresa. Oppure, sulla convenienza di battere un rigore a cucchiaio... «Il rigore a cucchiaio è conveniente perché il portiere non può pensare che uno sia così cretino da tirare un rigore a cucchiaio nella finale mondiale all’ultimo rigore».
Nella lettura si scopre l’etimologia di diversi termini sportivi. Ad esempio si impara perché il tacito accordo tra due squadre viene chiamato «biscotto»: «C’è chi dice che l’accordo tra due squadre per aggiustare un risultato si chiami biscotto perché al termine del primo Ambrosiana-Novara del 1929 le due squadre, contente, si mangiarono un pacchetto di Ringo Boys». Si sorride leggendo anche le risposte a condivisibili curiosità, come: perché tutti i calciatori vanno in vacanza a Formentera? «La risposta è molto semplice. I calciatori a fine campionato hanno un desiderio assoluto di staccare, di ritrovare una loro pace e una loro interiorità più profonda, di ristabilire un contatto con la natura incontaminata...». E via dicendo, spiegando perché quest’isola «dove gli alcolici sono banditi e le sostanze stupefacenti provocano orrore al solo sentirle nominare» sia tanto ambita tra i nostri calciatori.
Categoria che non esce benissimo dal libro di Gnocchi. Citando i motivi più frequenti delle liti tra calciatori e società, ricorda «un’accesissima discussione tra Muslera della Lazio e Lotito, il suo presidente, sul significato da dare a un paragrafo del De Bello Gallico ». Calciatori che ricordano un po’ certi carabinieri delle barzellette se si pensa che «un vecchio trucco per parare un rigore usato da parecchi portieri è telefonare la sera prima della partita al rigorista dell’altra squadra camuffando la voce e fingendosi un compagno di squadra, e poi chiedere: "Senti un po’, dove tirerai il rigore, se dovesse capitare?"». E se i calciatori non ricordano mai niente in tribunale, la colpa è delle «pallonate prese, i colpi di testa dati in anni e anni di onorato servizio sui campi».
Spazio poi ai ricordi personali. Agli anni in cui truccava le partite: «Ero soprannominato il Diego Dalla Palma della Bassa Padana». E spazio anche alle frecciatine: gli arbitri possono essere daltonici? «Non solo possono, ma fino all’anno scorso dovevano essere daltonici. Per diventare arbitro era infatti sufficiente riconoscere il bianco e il nero». E che corsi bisogna fare per diventare procuratore di giocatori? «Corsi nessuno, ma aiuta se non si è fatta la quinta elementare».
Se il calcio non bastasse, metà libro è dedicato agli altri sport. E così scopriamo che Gnocchi è un campione di nuoto, «nei quattrocento vongola», ma anche quali vantaggi ha un ciclista se in salita si alza sui pedali: «Riesce ad avvistare prima l’arrivo dei Nas». Passando dalla ginnastica svedese («uguale alla ginnastica italiana, ma va tassativamente fatta in Svezia») alla lotta nel fango («praticata da persone che hanno risolto a monte il problema di chi sta a casa e lava la roba»), gli sport nei lampi di Gnocchi prendono una prospettiva nuova. E sembrano tutti molto più divertenti.