Daniele, che sognava un altro scoop e la ragazza che lo preferì a un boss

Lo Presti, l’ultimo dei paparazzi ucciso mentre faceva jogging

Il Sale della Terra è a Roma, gli dicevano. Puoi quasi vederlo. È nell’architettura spavalda di certe terrazze. Nelle strette di mano dietro i Palazzi. Nel valzer d’imprese attorno al Barocco. Nella scia di volture dietro le insegne. «Troppo sale fa male, attento...» scherzavano. Ma a chi piace il cibo scondito? Così ragionava Daniele Lo Presti mentre lasciava Vibo Valentia. Non si sceglie di fare il fotoreporter per restare in provincia. Più che una professione il suo era un esorcismo per evitare i fantasmi di una vita già vista. E conoscere il Sale della Terra.

Tutti dicono ora che, a Roma, c’era solo il suo killer. Eppure, Daniele correva. E anche quel giorno, prima che una calibro 7,65 gli sparasse un proiettile a cinquanta centimetri di distanza, era a Ponte Testaccio che sudava e sognava. Era il 27 febbraio 2013. Gli piaceva allenarsi lungo gli argini del fiume. Aveva in programma, dicono, un viaggio con la sua donna. Un fine settimana lontano dal resto. Veramente, non proprio «sua» dicono gli investigatori della Squadra Mobile che hanno ripercorso il suo passato in Calabria. Una donna in «compartecipazione» con un piccolo boss. Il suo rivale, poi, era finito dentro. Sembrava una storia passata ma chi può sapere a quale compensazione aspiri un ex carcerato?

Una piccola pausa ci vuole, pensava Daniele correndo al Testaccio, quartiere antico e «core» romano. Servirebbe una distrazione si ripeteva. Strano municipio quello. Tra suggestioni moderne e strade sconnesse. Trasgressioni notturne e afflizioni quotidiane. I soprusi lungo le preferenziali e i piccoli abusi nei cortili delle case popolari. Un quartiere di ambizioni mancate e obiettivi falliti. L’antico Mattatoio piantato nel cuore metropolitano. L’amore forse è la mattanza dell’ego. Era stata lei a insegnarglielo. Lei che lo aveva preferito al giovane boss calabrese, così precario com’era. Daniele le era grato. Per il resto l’inverno romano era stato da dimenticare. Tanti scatti per pochi soldi. Un appartamento lungo la via Portuense diviso con un altro. Neppure un amico ma solo qualcuno con cui fare a metà sull’affitto e i consumi. Ora si dice che perfino quella fosse una relazione pericolosa. Ma in vita, si sa, bisogna pur credere a qualcuno.

«L’ultimo dei paparazzi» gli dicevano i colleghi prendendolo in giro. Lui, fotoreporter di un’agenzia, non aveva mai conosciuto il riparo di un contratto a tempo indeterminato. La sua autonomia dipendeva da qualche scoop solitario. Qualcosa era entrato a suo tempo. Lo scatto di Rihanna a Capri, il saluto di Brad Pitt a Malta, qualche primo piano di Scarlett Johansson, ironicamente carnosa, scovata in Sicilia. Una dritta infilata quasi per caso. La mancia furtiva di un collega più fortunato. Ma ora Daniele era nuovamente di corsa. Senza il portafogli. Con le chiavi di casa che gli tintinnavano al collo.

Poteva durare? È che i reportage non rendono più come un tempo diceva a se stesso. O forse è che i divi non sono più quelli di un tempo. Prendi Brad Pitt: c’è una punta d’isteria dietro quell’addome invecchiato eppure ancora scolpito con narcisismo pignolo. E il taglio di capelli? Studiato come quello di un adolescente insicuro. Scarlett invece? Intelligente. Meticolosa. Rifatta.

Sorrideva dentro di sé, Daniele, mentre sentiva inumidirsi la felpa. Lapresse, comunque, lo aveva pagato discretamente. Però poi aveva trovato il solito muro di gomma dei capi. «Danie’ lo sai, c’è la crisi...». Brad con camicia coreana e sciarpetta che salutava i suoi fan durante le riprese di un film minore, non troppo quotato. Proprio come la sua vita in trasferta.

Le vite degli altri, quelle invece, valgono oro. La gente è strana. Paga per vedere ma ancora di più per non essere vista. A 42 anni un fotografo conosce il valore di uno scatto rubato. Un assegno in bianco depositato nella memoria del proprio computer. Ma anche l’aggressione al fortino della reputazione altrui. Se fai prigioniero un uomo troverà il modo di liberarsi. E non è detto che sia la strada che gli suggerivi. L’umiliazione è provocazione. La rabbia può essere un’equazione.

Dicono che Daniele, quel giorno, si sia trovato di fronte a una somma imprevista. Prima di sparargli alla tempia, il suo killer ha voluto colpirlo in viso. Un pugno in faccia per ricordargli cosa si provi a essere umiliati nel vivo della propria carne. Daniele avrà avvertito forse il buio doloroso di un calcolo obbligato. Contro la violenza ho solo una felpa. E le chiavi di casa. E poi, forse, si sarà sentito sconfitto anche lui. Nel fortino della propria reputazione, che scioccamente, a volte, pensiamo invalicabile.