María Zambrano e Elena Croce Storia di due amiche geniali

María Zambrano (1904-1991) da giovane a Firenze, sulle rive dell’Arno, vicino al Ponte Vecchio ciò che tocchi, tutto ciò che guardi, diventa storia, senza perdere per questo la sua vita singolare, il suo essere unico». Così la presenza e l’amicizia di Elena Croce trasmettevano a María Zambrano una «vitalità vibrante»; e diventavano per lei una delle costanti della sua vita, a cui non avrebbe mai voluto né potuto volgere le spalle.

Mentre María Zambrano contemplava, Elena Croce agiva: agiva a favore di María, procurandole lavoro, case reali e simboliche. Certo, spesso agiva perseguitata «dal fare tutto fuorché quello che desiderava»: invece di scrivere, dedicava molto del suo tempo a iniziative pratiche, di cui poi era scontenta. «Io non riesco a scrivere — diceva — perché sono appesantita da un senso di attivismo confuso, di cui sono scontenta e scontenta dello scontento». Non riusciva a simpatizzare col proprio ego, che anzi detestava. Ma si guardava attorno, scrutando a lungo i suoi visitatori. Cercava di capire se erano intelligenti. Aveva un dono rabdomantico per cogliere questa qualità, alla quale più tardi diede meno importanza: ne avvertiva la presenza, come si può scoprire con la lingua una combinazione chimica o un sapore del cibo. Davanti a qualsiasi nuova conoscenza, entrava in uno stato di trance: il suo sguardo demoniaco guardava le persone, ne percorreva il corpo, gli occhi, i vestiti, i gesti, ne ascoltava la conversazione, ne indovinava i sentimenti e le sensazioni, ne scopriva le virtù e i vizi. Qualche volta, era perfida: davanti a lei si tremava. Ma la sua perfidia era sopratutto una sonda, per recuperare sentimenti e passioni nascoste; e poi tutto si trasformava nella mirabile precisione oggettiva del suo sguardo, che coglieva le qualità storiche di ogni elemento.

Era un diamante fragile: tanto dura, perentoria, estrema nei gesti, quanto indifesa davanti alla vita. Aveva bisogno di protezione: ma nessuno riuscì mai a proteggerla nel modo giusto. Si sentiva esclusa, incapace di muoversi nella realtà: non sapeva sciogliersi, donarsi e abbandonarsi, come il suo immenso bisogno di dedizione avrebbe voluto. Aveva un temperamento tragico. Cosa cercò in tutta la vita con quei grandi occhi fissi che ogni tanto si accigliavano e poi si scioglievano in un sorriso soave? Inseguiva l’assoluto: anche se lei non avrebbe mai usato questa parola.

Non era contenta della sua vita. Non si amava affatto, e avrebbe voluto essere un’altra, un inattingibile modello romantico, che le serviva sopratutto per infliggere nuovi colpi di coltello nelle sue ferite. Nutriva rossori, pentimenti, sensi di colpa per non essere stata ciò che avrebbe voluto e dovuto. Come il padre, era impaziente: ma mentre l’impazienza del padre si fermava davanti all’opera, la sua impazienza non si fermava davanti a nulla. Inseguiva nobili impulsi e imprese generose. Come quelle di Don Chisciotte, le sue imprese erano spesso votate all’insuccesso: lei non si illudeva: non le importava nulla del risultato; e ogni volta si gettava in una nuova impresa con un furore incandescente.

In una delle ultime lettere, María Zambrano confessò di non stare bene. Era come se stesse sull’orlo di un pozzo oscuro in cui, a forza di guardare, intravedeva un’acqua chiara. Ma, se scrutava l’orizzonte, non vedeva nulla: o forse solo un ineffabile chiarore. La forma le sfuggiva: la storia le appariva assente; e il pensiero si salvava solo attraverso l’ironia. Quanto a Elena Croce, a volte sembrava abitare tra fantasmi di cui non poteva parlare. Poi venne aggredita da una malattia che la colpì in quello che era il suo dono: la memoria, la smagliante associazione di idee, l’arte di comprendere gli altri. Qualche anno fa, un amico che l’amava molto mi raccontò un sogno. Aveva sognato che la nostra amica si era trasformata in un pesce, che scendeva profondamente in un lago. Lui era un altro pesce e la inseguiva e le gridava di fermarsi e di aspettarlo, perché l’avrebbe riportata in alto. Entrambi avrebbero potuto vivere alla superficie del lago, insieme agli altri pesci. Ma lei non si voltò: discese sempre più rapidamente verso l’abisso, come se quello fosse il suo vero luogo, e non desiderasse che silenzio, solitudine e perdizione.