L’inafferrabile giovinezza

Sorrentino esalta le immagini e una folla di personaggi A tratti intenso e toccante, il film lascia però frastornati

Mi ha affascinato l’idea di raccontare che il futuro può essere occasione di libertà anche da vecchi

Sorrentino Non mi dispiace fare la parte di un vecchio Alla mia età l’alternativa sarebbe interpretare un morto

Caine

CANNES Si esce frastornati dall’ultimo film di Paolo Sorrentino, Youth (La giovinezza), da oggi anche nei cinema italiani dopo essere stato presentato in concorso a Cannes. Frastornati dalle immagini, dalle battute, dai personaggi, dalle gag (ci sono anche quelle: la levitazione del monaco buddista, il sesso a squarciagola dei due coniugi che sembravano muti), in generale da un cinema che nasconde il suo senso dietro una miriade di indizi che poi sfuggono tra le mani: ti sembra di aver finalmente afferrato il filo rosso che lega tutto, quando arriva uno scarto improvviso — un dialogo che si vorrebbe memorabile e non lo è, un’inquadratura ricercatissima che poi si rivela gratuita — e ti ritrovi sperduto in un film che svapora di fronte ai tuoi occhi.

Il meccanismo non è certo nuovo, ma curiosamente è più frequente nella scrittura che

Sono entusiasta, con Michael siamo diventati subito amici Le emozioni sono tutto quello che abbiamo

Keitel

nelle arti figurative (di cui in fondo il cinema fa parte). È la strategia di chi confonde le tracce per sospendere l’intellegibilità del suo raccontare e scegliere volutamente il «vuoto» o l’«oscuro» (di narrazione, di linearità, di senso) per lasciare spazio all’«alterità del non linguistico», come dicono gli studiosi, per aprire verso un approccio evocativo e intuitivo, dove ogni spettatore si sente libero di portare a termine un puzzle lasciato a metà, ognuno con la propria lingua e la propria conoscenza. Ma dove lo stesso spettatore può finire per sentirsi condannato a restare su un piano più basso, quello di chi non ha «capito» e si sforza di dare significato a qualche cosa che è stata «tolta» o «messa» proprio per disorientare e confondere.

Per questo Youth lascia frastornati, perché alla fine ti sembra che il discorso sulla malinconia della vecchiaia e sul rimpianto della giovinezza sia troppo semplice o troppo complicato, capace di dire tutto e insieme niente, ridondante di luoghi comuni (possibile che da vecchi si debba sempre rimpiangere il primo amore? Mai il più bello o il più appassionato o il più doloroso, solo il primo. Che naturalmente non ci si ricorda nemmeno tanto bene…). Anche se non mancano momenti intensi e toccanti, come quelli dei rapporti genitori e figli…

A guidarci (e perderci) dentro tutto questo sono vecchi artisti, anche consuoceri: il musicista e direttore d’orchestra Fred Ballinger (Michael Caine) e il regista cinematografico Mike Boyle ( Harvey Keitel), senza rimpianti per un’attività

che ha abbandonato il primo, ancora ossessionato dalla professione il secondo, alle prese con la sceneggiatura del suo film testamento. Passano l’estate in un albergo dove si curano i molto ricchi, circondati da calciatori superpanzuti (Roly Serrano), attori in cerca d’ispirazione (Paul Dano), monaci buddisti, coppie silenziose. Fred sarà raggiunto dalla figlia Lena (Rachel Weisz), piantata prima delle vacanze dal marito farfallone figlio del regista, e Mike incontrerà l’attrice Brenda Morel (Jane Fonda), che dovrebbe interpretare il film che sta scrivendo e invece si tira indietro per una serie televisiva.

Intorno massaggiatrici provette, medici rassicuranti, clienti per nulla vergognosi dei loro corpi, tutti occasione per Sorrentino e il suo direttore della fotografia Luca Bigazzi per una serie di tableaux vivants ricercatissimi e conturbanti, sensuali e decadenti, astratti e realisti.

In mezzo a queste immagini che non possono non ricordare (almeno nello spettatore meno giovane) l’universo onirico dell’ 8½ felliniano, i due protagonisti si confrontano con le proprie ossessioni e i propri ricordi, discutono di amori contesi e ripensano egoismi e generosità. Senza mai una vera consequenzialità, ma spesso rimettendo tutto in gioco mentre il film si concede intermezzi estetizzanti o pause riflessive. A volte mettendo in bocca ad altri riflessioni credibilmente proprie (Paul Dano che rifiuta di fare un film su Hitler perché invece dell’orrore vuole interpretare solo i desideri), a volte divertendosi a scompaginare le carte (la tirata di Jane Fonda contro il cinema a favore della televisione). Lasciando allo spettatore il compito, più o meno ingrato, di trovare da solo un senso a un mare di immagini e di battute, che possono dire tutto o niente. E di scegliere tra un’idea di cinema dove il regista guida lo spettatore attraverso l’universo delle proprie invenzioni e una dove invece lo disorienta per perderlo in un labirinto di specchi e battute.

Io confesso di preferire la prima idea, ma è evidentemente un’opinione personale…