Un bambino scuote il mondo
Il piccolo raccolto sulla spiaggia e le immagini nella memoria di tutti
Tre fotografie sono state scattate ieri sulla spiaggia di Bodrum: un poliziotto raccoglie il corpo di un bambino, uno o due anni al massimo, sul bagnasciuga. Era uno dei 12 morti tra i 34 siriani che volevano raggiungere l’isola greca di Kos. Il Corriere ha deciso di pubblicare la foto più pietosa (l’uomo che tiene in braccio il bimbo) e forse, se è possibile, la meno impressionante.
Ci sono momenti in cui un giornale ha la sensazione, forse presuntuosa o sbagliata, che la materia di quel giorno possa per qualche ragione farsi storia. Per esempio, che una fotografia saltata fuori tra mille altre che appaiono sullo schermo del computer, riesca a illustrare una tragedia presente perché venga conservata a futura (dolorosa) memoria. Come se quell’immagine, anche quando ci appare insostenibile, avesse la forza di raccontare la totalità di un genocidio. Un’immagine che letteralmente ci impressiona, cioè che ha a che fare con la chimica della visione che si incide nel cervello e poi dell’emozione incancellabile. Dunque che è capace di cambiare la nostra percezione del mondo, del tempo che viviamo e che probabilmente diventerà passato che non passa.
Basta pensare a che cosa rappresentano ancora oggi per tutti noi le immagini-simbolo del Ghetto di Varsavia, del Vietnam, di Dallas, di piazza Tienanmen, delle Torri Gemelle… Di fronte a quegli scatti memorabili, come a quello di Robert Capa che riassume la guerra civile spagnola riprendendo la morte di un miliziano (uno solo tra i tanti), più che utilizzare parole come pena, sgomento, orrore, bisognerebbe parlare appunto, tecnicamente, di impressione.
Ci sono momenti in cui le parole sono finite, rese inadeguate dall’eccesso, dall’abitudine della quotidianità. Si sono usurate e non riescono a contenere il senso di una tragedia che supera di gran lunga ogni possibilità di commento. Ancora meno servono gli aggettivi, le metafore, gli afflati poetici: senza escludere che un giorno salti fuori un genio capace di trovare le parole giuste per dirci il non senso indicibile della tragedia dei migranti naufragati nel Mediterraneo, così come Ungaretti riuscì a farci sentire vicina la morte in guerra in un paio di versi: «con la sua bocca / digrignata / volta al plenilunio».
Ma intanto, c’è l’immagine della spiaggia di Bodrum, la fotografia che probabilmente ci toccherà tenere accanto a quelle delle tragedie talmente incommentabili che appena le sfiori con le parole diventano retorica.