Professione androide
C-3PO è il personaggio più longevo dell’intera saga di Star Wars Lunatico e pungente, non cela il suo disprezzo per le razze aliene Ma sotto quel guscio di lamiera batte un cuore anche troppo umano
Quando lo vidi per la prima volta sul grande schermo, nel 1977, non avrei mai scommesso che quel ragazzone metallico sarebbe sopravvissuto sino alla fine del film. «Salve, sono C-3PO, relazioni umane- cyborg »
era la frase perfetta per farsi prendere a fucilate sul pianeta Tatooine, un Far West alieno popolato da ruvidi contadini e ancor più ruvidi fuorilegge di ogni taglia e razza galattica. La qualifica di «droide protocollare» e la conoscenza di sei milioni di lingue, perfette per un curriculum vitae, sono di dubbia utilità quando devi vedertela con i predoni Tusken. Invece, a sorpresa, C-3PO è risultato il personaggio più longevo dell’universo narrativo di Star Wars, essendo comparso in tutti i film della serie e nella quasi totalità dei romanzi, fumetti e videogiochi derivati dalla fortunata saga lucasiana. E pensare che l’attore teatrale inglese che l’interpreta, Anthony Daniels, non amava la fantascienza e stava per rifiutare il ruolo.
Eppure in C-3PO c’è qualcosa del grande teatro classico. Lui e il suo piccolo sodale R2D2, coi loro spassosi duetti, interrompono l’azione drammatica come i fool delle opere di Shakespeare. Sono gli Yorick e i Puck di Star Wars, oltre che una coppia di comici al livello, se non di Laurel e Hardy, quantomeno di Abbott e Costello. Quando lo videro apparire, i cinefili riconobbero immediatamente la citazione da Metropolis di Fritz Lang (1927). In effetti la «robotrix» di quel capolavoro del cinema espressionista tedesco sembra davvero l’anima gemella di C-3PO: entrambi dorati e di bell’aspetto, contrastano con le forme pratiche e per nulla umanoidi di R2-D2.
C’è, nella strana coppia metallica di Star Wars, C-3PO e R2-D2, l’ancestrale contrapposizione tra i robot antropomorfi (il primo dei quali fu il mitologico automa Talos forgiato da Efesto per Zeus) e quelli che invece hanno rinunciato alla somiglianza umana per adottare forme più adatte ai propri compiti. Tra i primi, nella storia del cinema, oltre al mitico Robbie del Pianeta proibito (1956) e al Gort di Ultimatum alla Terra (1951) restano memorabili il micidiale robot-pistolero interpretato da Yul Brynner nel film Il mondo dei robot diretto da Michael Crichton nel 1973, il terrificante T800 della saga di Terminator e il Robocop di Paul Verhoeven (1987). E poi ci sono i robot regalati al cinema dai romanzi di Isaac Asimov, come L’uomo bicentenario (1999) interpretato da Robin Williams e i metal- lici protagonisti di Io Robot del 2004. L’esempio più toccante di robot umanoidi resta comunque il terzetto di «mecha» di A.I. Intelligenza Artificiale, diretto da Steven Spielberg nel 2001, da un’idea di Stanley Kubrick; i due robot interpretati da Jude Law e dal giovanissimo Haley Joel Osment, assieme a Teddy, l’automa con fattezze da orsetto di peluche, lanciano a gran voce un messaggio: « Abbiamo una coscienza. Vogliamo essere come voi. Siamo come voi».
Forse è proprio questo, a rendere inquietanti i robot antropomorfi: il fatto che ci assomiglino e che siano più intelligenti e potenzialmente più duraturi di noi; che possano, un giorno o l’altro, sostituirci. Ci fanno quindi meno paura i robot che alla forma umana hanno rinunciato, come i robottini giardinieri Qui, Quo e Qua di 2002: la seconda odissea (1972), il disneyano Wall-E (2008) e il suo «antenato» Numero 5 di Corto circuito (1987): robot che come Tars e Case di Interstellar ( 2014) hanno una forma adatta alla loro funzione, a discapito di ogni somiglianza con i loro creatori. Più simili a un elettrodomestico che a un automa, insomma. Le sonde robotiche che esplorano Marte e il sistema solare, se avessero autocoscienza, troverebbero più punti in comune, anche come carattere, con il concreto R2D2 che con il lunatico e pungente C-3PO, robot che, a dispetto della sua programmazione diplomatica, dimostra spesso, in modo politicamente scorretto, il suo disprezzo per le razze aliene (memorabili certe sue battute razziste sui Wookie).
«Sembra che siamo fatti per soffrire. È il nostro destino nella vita»: così C-3PO sintetizza il suo ruolo nella saga lucasiana. E infatti spesso viene insultato, svenduto, destinato a missioni suicide, fatto a pezzi e poi riassemblato in modi bizzarri. Ma il suo carattere e la sua filosofia non cambiano, facendone, per certi aspetti, il personaggio più vivo di Star Wars. Sotto quel guscio di lamiera dorata batte un cuore umano, persino troppo umano.
In lui c’è qualcosa del teatro classico: i suoi siparietti con R2-D2 interrompono l’azione drammatica come i pazzi in Shakespeare