Così fu svelata la trama del «Pendolo» Ma Eco sapeva accettare le beffe
Luglio 1988: sul «Corriere del Ticino» lo scoop che scatenò un putiferio Quanti sospetti di complotto sul romanzo dedicato al Grande Complotto
Il 30 luglio 1988 ho fatto uno scherzo a Umberto Eco. Da settimane, anzi da qualche mese, non c’era giornale al mondo, dopo il successo planetario del Nome della rosa, che non insinuasse laconiche ipotesi sul nuovo romanzo. I bollettini americani, tra cui il prestigioso settimanale degli editori, «Publisher’s Weekly», sussurravano parche anticipazioni che rimbalzavano in Italia: tra queste, il titolo, Il pendolo di Foucault. In brevi notizie sparse qua e là c’era chi avanzava il sospetto che i protagonisti fossero tre redattori editoriali, anzi due, anzi quattro, che si occupavano di scienze occulte, società segrete e complotti cosmici. Altri davano ragguagli su Foucault, che non era Michel. Qualcuno parlò dei Templari. Ma ogni certezza veniva rimandata alla Fiera di Francoforte che quell’anno avrebbe avuto l’Italia come ospite d’onore: lì, all’inizio di ottobre, sarebbe stato svelato al mondo il mistero del nuovo romanzo del grande semiologo. Intanto, l’ansia cresceva, con i sussurri dei si dice e non si dice, dei si sa e non si sa… Più che comprensibile tanto fermento, se si pensa che Eco nel 1980 era entrato nell’empireo delle celebrità letterarie. E l’attesa, dopo l’esordio narrativo, era stata insolitamente lunga: otto anni.
Lavoravo allora al «Corriere del Ticino», a Lugano, dove curavo le pagine culturali del sabato. Un pomeriggio incontrai Maria Corti, che si trovava in Ticino per una conferenza dantesca: portava con sé una imponente borsa. «Sai cosa c’è qui dentro? C’è il manoscritto del nuovo romanzo di Eco». Ricordo che aggiunse con autentica ammirazione che si trattava di un romanzo «importante, molto più difficile, ma migliore del Nome della rosa ». E ricordo che proseguì dicendosi infastidita dal montare del silenzio (e delle voci e non voci) attorno al libro, da quel fremito dell’attesa mondiale che, secondo lei, era il frutto di una irritante strategia di marketing: «Che bisogno c’è…», si chiedeva.
Eco aveva dato da leggere il dattiloscritto in anteprima a otto amici, tra cui c’erano anche Furio Colombo, Oreste del Buono, Ugo Volli, Domenico Porzio, Alberto Asor Rosa e altri. Non feci neanche in tempo a chiedere a Maria Corti di parlarmene o di raccontarmelo che mi propose, divertita al solo pensiero di creare scompiglio nel mondo editoriale: «Te lo lascio fino a domani, fanne ciò che vuoi…». Quel «fanne ciò che vuoi» significava che mi autorizzava a scriverne sul mio giornale di provincia. Ovviamente si assumeva lei la responsabilità del «tradimento» e le sue eventuali conseguenze: non sarebbe stato difficile risalire a lei, visto che collaborava
per l’inserto del «Corriere del Ticino». Sapeva che era come darmi in mano una bomba.
Passai la serata e la notte a leggere quell’ordigno in forma di romanzo e riconsegnai il malloppo alla legittima proprietari ala mattina dopo. E così il 30 luglio uscì un fogliettone sulla prima pagina del« Corriere del Ticino» intitolato Mistero e occultismo nel «Pendolo» di Eco: vi si rivelava il grosso della trama, niente di più. Ne venne fuori un putiferio internazionale. Quotidiani e settimanali non solo italiani si scatenarono: si urlò al patto violato da chissà quale traditore. Varie intese erano state strette: tra Eco e i suoi lettoriamici di certo, ma probabilmente anche tra la casa editrice e gli organi di stampa, che dovevano stare al gioco, centellinare le notizie, soffiare piano sul fuoco senza creare un incendio ma solo tenendo caldo il caso fino al botto di ottobre. Ma insomma, a quel punto, con lo scoop ticinese, scatenato dalla periferia dell’impero, chi sapeva e aveva promesso di tacere ritenne rotto l’accordo e cominciò a parlare.
Oreste del Buono sul «Corriere della Sera», nel denunciare la violazione del silenzio, pubblicò una pre-recensione già il 3 agosto, ben due mesi prima che il romanzo fosse in libreria. Ugo Volli uscì sull’«Europeo» il 19. I tempi del battage precipitarono e «la Repubblica», il giornale di Eco, dovette anticipare di un mese e mezzo l’intervista all’autore. Assistere alla cascata prematura di servizi, inchieste, rivelazioni, insinuazioni proprie e improprie fu un gran divertimento, per me ma anche per Maria Corti, che sorrideva dietro le quinte: in realtà un detective come Eco avrebbe dovuto sospettare subito di lei, ma il suo nome sarebbe saltato fuori molto dopo, quando l’incendio era ormai spento da qualche anno. Qualcuno azzardò che era tutta una messinscena: e che in realtà lo scoop era stato ordito (a mia insaputa o me complice) dalla casa editrice perché ne venisse fuori un caso internazionale, poco importa se prematuro. Il Grande Complotto, del resto, era anche il tema del romanzo.
Per un bel po’ stetti alla larga da Eco, e solo nel 2000 considerai passata la bufera, quando mi arrivò Baudolino con sobria dedica «dal Suo Umberto Eco». A venticinque anni da quello «scherzo», nel gennaio 2012, a casa sua per un’intervista sulla seconda (discussa) edizione del Nome della rosa, riuscii a rievocare con Eco quella beffa.
Il ricordo non gli fece perdere il buonumore. Mi assolse: «Io non ce l’avevo con te, non era colpa tua. Ma non ce l’avevo neanche con quella salama della Maria, ero molto arrabbiato con quei due, del Buono e Volli, che avevano avuto il libro da leggere e ne hanno approfittato per scriverne subito. A loro ho inviato il libro successivo molto tempo dopo la pubblicazione con la dedica: “Scusate il ritardo…” Alla Corti no, l’ho mandato come sempre: era tanto cara, la Maria, e l’ha fatto con ingenuità. Nessuno voleva che nascesse quel casino, è successo tutto da solo: è stata interpretata come un’operazione attentissima di promozione, ma giuro su Dio che non è stato fatto niente per creare il caso. Anzi, dopo lo scoop del “Ticino” ho telefonato a Scalfari: ti imploro di non far uscire articoli. Tutto era stato predisposto per non creare un casino inutile».
Solo dal 3 ottobre, dopo centinaia di interventi in assenza del libro, cominciarono ad apparire le prime vere recensioni, inaugurate da quella di Asor Rosa sulla « Repubblica » , il giornale di cui lo stesso Eco era collaboratore. Il 28 agosto, era stato «L’Espresso» ad aggiudicarsi l’anteprima mondiale.
Fatto sta che si trattò del primo, macroscopico battage promozionale di un romanzo italiano, in Italia e all’estero, con interviste, inchieste, servizi di colore, reportage, anteprime, discussioni, polemiche, persino autointerviste, infine recensioni elogiative e anche impietose stroncature eccellenti, come quella (sulla «Repubblica» del 21 ottobre) in cui Citati parlava di un «diligente bignami dell’occulto» e di Eco come di un «gran buffone». L’onda durerà, senza sosta, fino all’anno dopo, con il bilancio della fortuna commerciale del romanzo negli Stati Uniti e in Francia. Il 9 luglio 1989 sul «Corriere», Valerio Riva, amico di Eco e suo ex sodale alla Bompiani, avrebbe fatto il resoconto ragionato di quella «brillante operazione di marketing e di financing» che solo in Italia permise di vendere 580 mila copie del Pendolo in non più di otto mesi.