Ritorno a Mosca nell’appartamento 61
Diciannove chilometri dal centro di Mosca, verso sud. Per arrivare bisogna prendere la linea 1 della metro fino a Prospekt Vernadskogo, poi camminare lungo Uliza Udal’cova, poi percorrere Leninskij Prospekt, poi trovare il numero 93, poi l’edificio 2, poi salire all’appartamento 61 al settimo piano. Quest’ultima operazione sarebbe impossibile senza l’aiuto del proprietario di una società import-export caucasica che suona tutti i campanelli gridando: «Aprite! Ci sono due italiani che dicono di aver abitato qui nel 1991!». Così si torna. Così si scopre che Mosca, in un quarto di secolo, è cambiata ma non del tutto. È bello chiudere i cerchi, e trovare giochi per bambini al posto della garitta col poliziotto sovietico che fingeva di controllare i giornalisti stranieri (qui hanno vissuto e lavorato anche Ugo Tramballi e Luigi Offeddu). È strano ricordare Boris, Sergei e Olga — traduttore, autista e cuoca — che condividevano con noi tre stanze intasate di scorte alimentari. Per mesi ho dormito sopra flaconi di baby-shampoo e barattoli di frutta sciroppata: chissà se hanno cambiato la mia visione del mondo. L’ascensore è lo stesso, così le porte, così i balconi. Mia moglie Ortensia non era più stata a Mosca, dopo quei mesi incredibili nel tramonto dell’Unione Sovietica. Io sono tornato ogni tanto, trovando ogni volta una città diversa: caotica nel 1996, inquietante nel 2000, illusa nel 2005, cauta nel 2008, già decisa nel 2011 a barattare la democrazia con la tranquillità.
Oggi, tra sanzioni e omissioni, la città è alla ricerca d’una difficile autosufficienza. Ma Mosca vale la pena: sempre. Viaggiando nella sontuosa metropolitana si potrebbe perfino credere nel socialismo (poi si leggono le biografie dei socialisti che l’hanno voluta, e passa). Sotto i trent’anni, tutti hanno gli occhi sul telefono. Sopra i cinquanta, lo sguardo fisso davanti a sé. Tutti, all’occorrenza, mostrano una cortesia inversamente proporzionale alla comprensione dell’inglese.
Basta non parlare di politica: il potere è meglio lasciarlo in pace, come in Cina. Nel 1991 non ne erano convinti; ora lo sanno. C’era un’automobilina verde di latta, incastrata tra due balconi dell’edificio 2 al numero 93 di Leninskij Prospekt. Ne avevo scritto, l’avevo eletta a simbolo della precarietà dell’Urss. Oggi non ci sono più: né l’Urss, né l’automobilina. Resta la precarietà di Mosca. Ma forse è il suo fascino, quello che cola dai libri e dagli sguardi, e non perderà mai.