Bet­ti­za, la pen­na co­smo­po­li­ta

Corrispondente acu­to e scrit­to­re af­fa­sci­nan­te pen­sa­va in tut­te le prin­ci­pa­li lin­gue eu­ro­pee Ca­pì in an­ti­ci­po che l’Urss non po­te­va du­ra­re

Corriere della Sera - - DA PRIMA PAGINA - Di Al­do Caz­zul­lo al­le pa­gi­ne

En­zo Bet­ti­za, scom­par­so all’età di 90 an­ni, di­ven­tò un gior­na­li­sta im­por­tan­te per­ché fu il pri­mo corrispondente oc­ci­den­ta­le da Mo­sca a scri­ve­re che l’Unio­ne So­vie­ti­ca ave­va rot­to con la Ci­na, e la frat­tu­ra nel mon­do co­mu­ni­sta avreb­be con­sen­ti­to all’Ame­ri­ca di vin­ce­re la guer­ra fred­da. Qual­che an­no do­po, nel 1966, Mon­ta­nel­li an­no­tò nei suoi Dia­ri che Bet­ti­za era si­cu­ro del­la scon­fit­ta del co­mu­ni­smo, di cui il gran­de In­dro du­bi­ta­va. E già ba­ste­reb­be que­sto a da­re la mi­su­ra del li­vel­lo in­tel­let­tua­le dell’uo­mo, e del de­cli­no del gior­na­li­smo («og­gi do­vrei met­te­re su YouTu­be un vi­deo men­tre bal­lo, ma ho qua­si no­vant’an­ni e non me lo pos­so per­met­te­re…»).

Bet­ti­za pe­rò non era sol­tan­to un ana­li­sta pre­veg­gen­te, «un an­ti­co­mu­ni­sta non vi­sce­ra­le ma in­for­ma­to». Era una per­so­na fa­sci­no­sa e uno scrit­to­re me­ra­vi­glio­so. Una so­la pa­gi­na di Esi­lio, il li­bro con cui vin­se il Cam­piel­lo, va­le l’in­te­ra pro­du­zio­ne di cer­ti «gio­va­ni scrit­to­ri». Sa­pe­va ren­de­re af­fa­sci­nan­ti pu­re le de­scri­zio­ni dei luo­ghi e dei per­so­nag­gi, che re­sti­tui­va con ra­pi­de pen­nel­la­te: di lui si ve­de­va che in gio­ven­tù ave­va di­pin­to, co­me di Boc­ca si ca­pi­va che ave­va spa­ra­to. I due, co­me spes­so ac­ca­de tra i gran­di, non si ama­va­no: En­zo non per­do­nò mai a Giorgio di aver scrit­to, in una cor­ri­spon­den­za da Ma­cao, «c’è qui an­che il de­ca­den­te Bet­ti­za…». Ma Bet­ti­za fe­ce di peg­gio con al­cu­ni tra i gran­di di­ret­to­ri che ave­va avu­to, Giu­lio De Be­ne­det­ti al­la «Stam­pa» e Pie­ro Ot­to­ne al «Corriere», di cui ha la­scia­to ri­trat­ti fe­ro­ci in Via Sol­fe­ri­no, una del­le sue ope­re mi­glio­ri. Stret­to ma difficile il rap­por­to con Mon­ta­nel­li: «Sta­re con In­dro era co­me an­da­re sul­le mon­ta­gne rus­se. Ca­de­va in de­pres­sio­ni pro­fon­de. Poi sal­ta­va su co­me un gril­lo, scri­ve­va un fon­do in die­ci mi­nu­ti, te­le­fo­na­va al­la ma­dre no­van­ten­ne. Si in­ner­vo­si­va quan­do con­ver­sa­vo in croa­to con Fra­ne Bar­bie­ri: “Ba­sta par­la­re ostro­go­to!”».

Pre­fe­ri­va il «con­ta­di­no ucrai­no» Kru­sciov al «sus­sie­go­so bo­sto­nia­no» Ken­ne­dy

Bet­ti­za del re­sto era un con­ver­sa­to­re straor­di­na­rio in qua­si tut­te le lin­gue eu­ro­pee. Non so­lo pen­sa­va in fran­ce­se a Pa­ri­gi, in te­de­sco a Ber­li­no, in spa­gno­lo a Ma­drid. So­ste­ne­va di so­gna­re nel­la lin­gua del­la per­so­na che so­gna­va: in rus­so con le con­tes­se Po­lia­ko­va, ma­dre e fi­glia, che lo ospi­ta­ro­no a Mo­sca do­po il li­cen­zia­men­to de­cre­ta­to da De Be­ne­det­ti (ma En­zo ne­ga­va la vo­ce se­con­do cui le avreb­be se­dot­te en­tram­be); in ser­bo-croa­to con la ta­ta; in dia­let­to ve­ne­to con il pa­dre. «Lei è sla­vo» gli dis­se una vol­ta un in­cau­to con­dut­to­re tv. «Io non so­no uo­mo di na­zio­ni o di et­nie, so­no uo­mo di im­pe­ri» re­pli­cò lui. E il bel­lo è che una si­mi­le ri­spo­sta, che sa­reb­be suo­na­ta al­tez­zo­sa in boc­ca a chiun­que, di­ven­ta­va na­tu­ra­le se por­ta­ta da Bet­ti­za, con la sua ele­gan­za, l’ac­cen­to di fron­tie­ra, l’ita­lia­no col­to di chi l’ave­va im­pa­ra­to co­me una lin­gua stra­nie­ra, e usa­va ag­get­ti­vi de­sue­ti — «sul­fu­reo», «mer­cu­ria­le», «sa­tur­ni­no» — con la pre­ci­sio­ne di un chi­rur­go e l’estro di un pre­sti­gia­to­re.

Di fa­mi­glia ric­ca, per­se tut­to con la guer­ra e l’oc­cu­pa­zio­ne ju­go­sla­va. Fug­gì da un cam­po pro­fu­ghi in Pu­glia, «ret­to da­gli in­gle­si con inu­ti­le cru­del­tà», e fu con­trab­ban­die­re, ven­di­to­re di li­bri a ra­te, gio­ca­to­re di po­ker. In­ter­vi­stò Ti­to, Ceau­se­scu — tre vol­te — e lo scià di Per­sia, che gli ave­va da­to ap­pun­ta­men­to la mat­ti­na di Na­ta­le. Rim­pro­ve­ra­va a Mon­ta­nel­li di am­mi­ra­re sot­to sot­to i co­mu­ni­sti che com­bat­te­va; ma lui stes­so ave­va fat­to la cam­pa­gna elet­to­ra­le del 1948 per il Pci, traen­do­ne poi un formidabile ro­man­zo — «con Pa­jet­ta viag­giam­mo per tre ore, e non mi ri­vol­se una so­la pa­ro­la» —; e tra Kru­sciov e Ken­ne­dy pre­fe­ri­va «il con­ta­di­no ucrai­no al sus­sie­go­so bo­sto­nia­no». De­te­sta­va l’al­te­ri­gia del­la si­ni­stra, de­mo­lì tut­ti gli in­tel­let­tua­li dell’esi­sten­zia­li­smo e del­lo strut­tu­ra­li­smo fran­ce­si, fu un cro­ni­sta spie­ta­to del Ses­san­tot­to, so­ste­ne­va che gli uni­ci ve­ri eroi del­la ri­bel­lio­ne era­no sta­ti i gio­va­ni del­la Pri­ma­ve­ra di Pra­ga.

Con Mon­ta­nel­li fon­dò «il Giornale» e rup­pe su Cra­xi; fu un par­la­men­ta­re eu­ro­peo in­fluen­te, in­tuì il «lib-lab», il li­be­ral­so­cia­li­smo che avreb­be fat­to scuo­la ne­gli an­ni a ve­ni­re. Nel­la Se­con­da Re­pub­bli­ca vo­tò Le­ga, nel­la ver­sio­ne fe­de­ra­li­sta di Bos­si. Ma non ave­va mai smes­so di es­se­re un gior­na­li­sta. Me­mo­ra­bi­le il suo rac­con­to dell’ul­ti­mo viag­gio di Pa­jet­ta a Mo­sca: «Era di­spe­ra­to. Li­ti­ga­va in rus­so con i ca­me­rie­ri: “Sta­te sven­den­do tut­to agli ame­ri­ca­ni, pu­re le spo­glie di Le­nin fi­ni­ran­no al mu­seo del­le ce­re di New York!”. Poi il vec­chio co­mu­ni­sta par­lò da­van­ti al­la no­men­kla­tu­ra, rin­fac­cian­do­le mez­zo se­co­lo di in­gan­ni. I rus­si era­no al­li­bi­ti. Lo guar­da­va­no co­me un mat­to».

Al­tre sue pa­gi­ne an­dreb­be­ro man­da­te a memoria nel­le scuo­le di gior­na­li­smo: le doc­ce di Cra­xi che scen­de­va nel­la hall del Ra­phael con un ri­vo­lo di schiu­ma die­tro l’orec­chio, la ma­lat­tia di Pio­ve­ne «svuo­ta­to co­me fa il pol­po con l’ara­go­sta la­scian­do so­lo il ca­ra­pa­ce», la trattativa man­ca­ta per por­ta­re Stil­le al «Giornale» e quel­la riu­sci­ta con Dan Se­gre tra le car­cas­se dei car­ri ar­ma­ti si­ria­ni sul Go­lan. Ma il suo ri­trat­to non sa­reb­be com­ple­to se si ta­ces­se che per i col­le­ghi, quel­li che lo ama­va­no e quel­li che lo in­vi­dia­va­no, Bet­ti­za è sta­to un per­so­nag­gio di cul­to. Si rac­con­ta­va che nes­su­na don­na po­tes­se re­si­ster­gli, fi­no a quan­do non tro­vò pa­ce con due si­gno­re del gior­na­li­smo, pri­ma Lu­di­na Bar­zi­ni e poi Lau­ra Lau­ren­zi, che l’al­tro gior­no l’hanno se­pol­to in for­ma pri­va­ta insieme con i quat­tro fi­gli. Leg­gen­da­rie an­che le sue no­te spe­se: non avreb­be mai ru­ba­to una li­ra, ma con­si­de­ra­va ov­via una si­ste­ma­zio­ne ade­gua­ta al suo ran­go; spes­so ac­com­pa­gna­to da un’as­si­sten­te che chia­ma­va di­jur­na­ia, al­la rus­sa, pas­sa­va in­te­ri mesi nei mi­glio­ri al­ber­ghi del mon­do. E quan­do un con­ta­bi­le gli chie­se «il giu­sti­fi­ca­ti­vo», scris­se sol­tan­to: «Bet­ti­za».

Con Mon­ta­nel­li fon­dò «il Giornale» e rup­pe su Cra­xi. Fu de­pu­ta­to in­fluen­te a Stra­sbur­go

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.