MIO PADRE MI VOLEVA FLORICOLTORE
L’appuntamento è per ogni venerdì, alle 12: è allora che Futura, la newsletter da cui è tratta questa intervista, bussa alle vostre caselle di posta elettronica. Riceverla, del tutto gratuitamente, è semplicissimo: basta andare all’indirizzo www.corriere.it/futura, inserire il proprio nome e la propria email. Chi è già iscritto alla newsletter, visitando lo stesso indirizzo web, potrà leggere tutti i numeri arretrati.
Sono le tre del pomeriggio quando suono il campanello di un palazzo nella zona di Brera, cuore di Milano. Il portone si apre. Attraverso un cortile, arrivo all’ultimo piano e trovo la porta aperta. Mi inoltro in un ampio soggiorno pieno di libri e, dalla zona superiore, arriva una voce: «Sistemi le sue cose e salga». Deposito la borsa, tengo solo il registratore e il taccuino e percorro la scala a chiocciola che mi conduce in un’elegante mansarda, dove Massimo Recalcati mi aspetta seduto davanti all’inconfondibile lettino dello psicanalista. «Si accomodi», dice sorridendo.
È stato così che, in un caldo pomeriggio d’estate, mi sono ritrovata seduta sul lettino dell’analista più famoso d’Italia. Seduta, naturalmente, non distesa. E però la posizione comoda, con i cuscini (messi lì forse per attutire i vortici di vita vissuta che irrompono durante la terapia), disinnesca le domande aggressive. Con la complicità di un look (il suo) sfatto ad arte: in maniche di camicia, calzini assenti nelle Tod’s e la barba di tre giorni che per i detrattori (tanti) è segno di sbraco hipster, mentre per i sostenitori (tanti) è indice di limpidezza anticonformista.
Professore, lei ha scritto diversi libri sulla figura del padre. Com’è il suo?
«Vengo da una famiglia molto umile, dove si parla milanese. L’italiano è stato una seconda lingua. Mio padre è floricoltore, ha coltivato fiori per una vita e voleva che io seguissi la sua strada. E infatti ho conseguito prima il biennio professionale in floricoltura, poi mi sono diplomato in un istituto agrotecnico di Quarto Oggiaro. Anche se io volevo fare altro».
Lo psicanalista, supponiamo.
«No. Il maestro».
Riesce difficile, oggi, immaginarla in una scuola di periferia.
«Era una scuola dove si ritrovarono molti ragazzi con problemi. E in quel senso io ero uno scarto. Venivo da esperienze scolastiche difficili e di certo la posizione geografica dell’istituto non aiutava. Partivo da Cernusco e arrivavo lì in bici o con i mezzi pubblici. Poi eravamo tutti maschi, sai che allegria. Ma è stato lì, a Quarto Oggiaro, che ho incontrato il mio primo padre».
E chi era?
«Una donna. Giulia Terzaghi, bellissima professoressa di lettere. Grazie a lei mi sono avvicinato a Pasolini, che poi in seguito incontrerò, in uno dei momenti più importanti della mia vita. Questo per dire che oggi la figura del padre non ha genere né limiti oggettivi: può essere una donna, un docente, un libro».
Però poi ha studiato psicologia, si è specializzato in disturbi alimentari, ha fatto sua la lezione di Lacan e oggi fa ricerca clinica all’università.
«In parte è un’eredità paterna: lui curava le piante — me lo ricordo chino sui bancali dove giacevano schiere di fiori malati — e io oggi curo le persone. Mia madre, però, è il mio fiore più bello. L’ho amata molto. Sono l’unico in famiglia che comprende la sua lingua, il dialetto friulano. E ancora oggi, al telefono, mi esprimo in quell’idioma per entrare nel suo intimo».
Perché poi si è messo a studiare la figura paterna e ha scritto libri come l’ultimo, «Il segreto del figlio»?
«Ero fidanzato con quella che oggi è mia moglie, e cercavamo di avere un figlio. Ma non ci riuscivamo e i medici ci avevano dato poche speranze. Così un giorno decisi di non rivolgermi più a nessun luminare e entrai nella basilica di Sant’Ambrogio, a Milano. Mi persi in quel posto bellissimo, poi tornai a casa e chiesi a Valentina di sposarmi. Andammo in viaggio di nozze in Alaska e dopo un mese dal nostro ritorno lei rimase incinta. Ma non solo: poco tempo dopo Tommaso, nato nel 2004, arrivò anche Camilla! Da allora mi sono messo a studiare il ruolo e la simbologia del padre. E ancora oggi, mi chiedo: come spiegare questo episodio?»
Non parlerà mica di miracoli.
«Ovviamente no. Io sono non credente. Sono cresciuto con Marx e Pasolini, ho frequentato l’area di Lotta Continua e del Movimento 77, oggi pratico la psicoanalisi, una fede laica. Però sono convinto che ci sia qualcosa che va oltre la materia, una forza maggiore. Per me è la forza generatrice del desiderio, che dilata gli orizzonti. Ciascuno di noi si porta dentro una vocazione, siamo fatti per quella strada: quando perdiamo di vista questa linea, allora interviene la psicanalisi. O la religione»
Chi sono i suoi amici?
«Per esempio Roberto Benigni, con il quale mi è capitato un altro episodio curioso. Nel mio libro Il mistero delle cose c’è un capitolo su Jannis Kounellis. Roberto voleva farmelo incontrare, ma purtroppo l’artista morì prima. Andai lo stesso a Roma, presi un taxi per andare da Benigni ma diedi al tassista l’indirizzo di Kounellis, che avevo chissà come».
Se però lei avesse dato l’indirizzo di Palazzo Chigi, a lungo «casa» di Renzi, sarebbe stato preoccupante.
«Ma guardi che io sono più critico di quanto sembri nei confronti dell’ex premier. Per esempio, al Lingotto ho criticato apertamente la sua riforma della scuola, secondo me fatta senza coinvolgere tutte le parti e con un linguaggio inadeguato».
Sì, ma all’ultima Leopolda lei ha parlato di Renzi come di un «figlio giusto».
«Chiariamo: io ho preso la prima tessera della mia vita poco tempo fa, al Circolo Pd Pallacorda. Avevo detto no a ben tre Leopolde precedenti. All’ultima sono andato perché Matteo era in difficoltà e io sono rimasto fedele alle mie idee, non sono scappato come molti altri».
Ma accostarlo a Telemaco non le sembra troppo? Renzi è stato per mesi un rottamatore: non crede che sia più assimilabile a Edipo?
«Sì ma all’inizio c’è stato un processo edipico al contrario: la vecchia sinistra ha cercato di ucciderlo nella culla. La rottamazione è stata una reazione. Anche se io non rottamerei tutto. Per dire, Veltroni e Melandri li terrei».
E Berlinguer?
«Ovvio, è un padre»
E Berlusconi? A quale mito lo accosta?
«A Priapo»
Professore…
«Ma il mio non era un riferimento banalmente genitale. Priapo è l’istinto a soddisfare desideri e aspirazioni personali, e ha poco a che fare con la cosa pubblica».
D’Alema è Laio, vero? [Laio è il padre cattivo di Edipo]
«Ovviamente sì».
E Gentiloni?
«Una brava persona».
Lei è divisivo. La si ama o la si odia.
«Soffro quando mi accostano a nomi che hanno svenduto la psicanalisi. Io mantengo un profilo basso. Non vado quasi mai in tv e su Sky parlo d’arte. Non è vero che scrivo libri scadenti: se qualcuno dei miei detrattori si prendesse la briga di leggerli, lo vedrebbe. Insegno all’università, a Pavia e a Verona».
Di che cosa ha paura?
«Di non esserci più per guardare negli occhi le persone che amo».
Ero in una scuola dove c’erano ragazzi con problemi E in quel senso io ero uno scarto Io troppo renziano? Non sono scappato come hanno fatto in molti, salendo su un altro carro