Nella cella di Aldo Moro ora dormono due bimbe
Dall’appartamento di via Montalcini al covo di via Gradoli, ecco cosa resta
Nella stanza dove fu recluso Aldo Moro, ostaggio delle Brigate rosse dal 16 marzo al 9 maggio 1978, ora dormono due bambine di 7 e 4 anni. È la camera da letto e dei giochi delle figlie della famiglia che abita in via Camillo Montalcini 8, piano 1 interno 1. La «prigione del popolo» allestita dai terroristi in una ordinata palazzina piccolo-borghese alla periferia sud di Roma non ha più nulla di ciò che fu quarant’anni fa, quando in quell’appartamento di oltre cento metri quadrati, completo di giardino, cantina e garage dove avvenne l’esecuzione dell’ostaggio, abitavano i militanti delle Br Anna Laura Braghetti, Prospero Gallinari e Germano Maccari, con Mario Moretti che andava e veniva per interrogare il prigioniero. La cella di Moro era nascosta dietro un muro improvvisato che copriva un’intercapedine larga poco più di un metro e lunga quattro.
Anche fuori l’ambiente è cambiato. Nello spazio verde sull’altro lato della strada, all’epoca abbandonato, oggi c’è un bel parco attrezzato, all’ingresso il capolinea degli autobus. Sui muri campeggiano un paio di graffiti illeggibili e una scritta neofascista contro Laura Boldrini. Nient’altro che evochi i contrasti politici di oggi, e tantomeno quelli del 1978, quando in questo luogo cambiò la storia d’italia.
La casa dove Moro fu segregato fu acquistata nel 1977 dalla Braghetti, non ancora entrata in clandestinità, che restò ad abitarci per qualche tempo dopo la conclusione del sequestro e lo smantellamento della prigione. Sul parquet, a terra, rimase il segno della parete rimossa. Nel ’79 la brigatista vendette l’appartamento alla stessa cifra a cui l’aveva comprato, 50 milioni di lire, e l’acquistò il capofamiglia del quarto piano, per la suocera. Ignaro di tutto. Finché un giorno bussarono gli investigatori, la signora mostrò il contratto d’acquisto dove compariva il nuovo indirizzo della Braghetti, che fu arrestata poco dopo. Poi si scoprì che quel covo era stato il carcere di Moro, e il segno sul parquet rimase lì a ricordarlo finché nel 2008 — dopo la morte della signora e l’ingresso di una nipote — i lavori di ristrutturazione tolsero ogni traccia. Non prima di un contatto con la famiglia Moro: «Voi avrete sempre il diritto di venire in questo luogo, ogni volta che vorrete». Un esempio di memoria privata che va oltre il tempo trascorso e la mutazione dei luoghi.
L’anno scorso sono tornati qui i carabinieri del Ris, che in garage hanno fatto nuovi rilievi e prove di sparo per verificare la versione brigatista dell’omicidio, portando in via Montalcini una Renault 4 uguale a quella in cui fu riconsegnato il cadavere dell’ostaggio. Conclusione: «Si ritiene che non siano emersi elementi oggettivi tali da sconfessare un’azione di fuoco nel box in questione contro Aldo Moro».
Diciotto chilometri più a nord, dall’altra parte della città, una sbarra a comando regola l’accesso in via Gradoli, una traversa della Cassia, dove c’era la base br abitata da Mario Moretti. «Certamente il luogo più enigmatico», scrive l’autore televisivo Roberto Fagiolo nel suo recentissimo Topografia del caso Moro (Nu- trimenti editore). Il 18 aprile, un mese dopo la strage di via Fani, un’infiltrazione d’acqua dal secondo piano della palazzina B, interno 11, provocò l’irruzione dei vigili del fuoco: saltarono fuori armi e documenti delle Br, ma il sedicente ingegnere Mario Borghi, che l’aveva affittata tre anni prima, riuscì a farla franca insieme all’altra inquilina, la brigatista Barbara Balzerani. Poi si scoprì che già all’indomani del sequestro, il 18 marzo, la polizia aveva controllato l’edificio, all’interno 11 nessuno aprì e gli agenti se ne andarono; nonostante la signora di fronte sostenesse di aver sentito trasmettere nottetempo messaggi con l’alfabeto Morse (mai confermati). Seguirono la segnalazione su «Gradoli» giunta da una seduta spiritica, che portò gli investigatori in un paese del viterbese ma non nella via omonima, e la successiva scoperta di appartamenti in zona nella disponibilità dei servizi segreti. Ancora oggi, dice un inquilino che all’epoca non era nato, molte case sono intestate a società, «e chissà chi c’è dietro».
Sul cancello gli annunci di vendite e affitti sono scoloriti dal tempo, l’appartamento delle Br è vuoto. Fino a dicembre era abitato da un anziano signore morto in solitudine, l’amministratore è alla ricerca degli eredi. Nessuno degli attuali inquilini era qui quarant’anni fa. Il portiere — un cingalese arrivato nel 1999 — ha sentito parlare di Moro e delle Br solo dopo tanto tempo, in occasione di un altro caso di cronaca dai risvolti politici emerso dal sottoscala del palazzo: gli incontri della transessuale Natalie, frequentata dall’allora presidente della Regione Lazio. Era il 2009, e per interrompere il viavai di giornalisti, curiosi e clienti fu montata la sbarra che oggi protegge la tranquillità degli abitanti e i segreti veri o presunti di quarant’anni fa.
Da qui Mario Moretti portava i testi dei comunicati brigatisti nella tipografia di via Pio Foà 31, quartiere Monteverde. La polizia la individuò negli ultimi giorni del sequestro, ma l’irruzione avvenne dopo il 9 maggio. Tra macchine da scrivere e stampatrici c’era pure una fotocopiatrice dismessa dal ministero della Difesa, particolare che ha alimentato ulteriori sospetti. Oggi dietro la stessa saracinesca lavora un tappezziere che ha acquistato il locale nel 1994. Delle Br ha avuto i racconti del barbiere che lavorava nel negozio accanto, dove si appostavano i poliziotti durante i pedinamenti; ora il barbiere è in pensione, al suo posto c’è un parrucchiere per signore. Di fronte abitava il leader comunista Giancarlo Pajetta insieme alla giornalista Miriam Mafai, morta nel 2012, da cui ha preso il nome della Fondazione che ha sede nello stesso, anonimo palazzo. Di fianco, lungo la rampa che porta ai garage, un materasso sull’asfalto e un paio di coperte, accanto a un fornelletto e due pentole sporche, sono il ricovero di un senzatetto; quarant’anni fa sarebbe stato un testimone utile per l’antiterrorismo, oggi lo è di una nuova emergenza.
A breve distanza, meno di cinque chilometri, un’altra base brigatista che ha avuto grande importanza durante il sequestro Moro: via Gabriello Chiabrera 76, alle spalle della basilica di San Paolo. Era il rifugio dei «postini» delle Br Valerio Morucci e Adriana Faranda. Da qui, la mattina del 16 marzo, Morucci e Franco Bonisoli uscirono per andare a sparare in via Fani contro gli uomini della scorta, mentre la Faranda rimase ad ascoltare i messaggi radio di polizia e carabinieri. Qui, la sera dell’8 maggio, Moretti e compagni decisero le modalità d’azione della mattina seguente: l’esecuzione di Moro e il trasporto del cadavere nel centro di Roma, dove in via Caetani un brigatista aveva parcheggiato la sua macchina per tenere il posto alla Renault 4 rossa.
Anche in via Chiabrera, dove in fondo alla strada c’era un bar frequentato dai banditi della Magliana, nessuno s’era accorto di nulla all’epoca; ma nessuno sa niente nemmeno adesso. Nell’appartamento al primo piano affittato dalle Br abitano tre studentesse ignare di tutto. Che non mostrano alcuna curiosità per le Brigate rosse né per la storia di Aldo Moro. «Vabbè, ma noi che c’entriamo?», si schermisce quella che apre la porta. Pronta a richiuderla: «Arrivederci». La memoria può aspettare.
Anche in via Chiabrera, nessuno s’era accorto di nulla all’epoca; ma nessuno sa niente nemmeno adesso. Nei locali affittati dalle Br abitano tre studentesse ignare. «Vabbè, ma noi che c’entriamo?»
Nuova insegna
Nella tipografia dove Moretti stampava i comunicati ora lavora un tappezziere