«Non volevo figli, adesso suono con loro»

Caetano Veloso realizza il suo sogno: al centro dello show «Ofertorio» ci sono la famiglia e i sentimenti

«P er favore, non cantare». Nessuno si sognerebbe di chiedere una cosa del genere a Caetano Veloso, la voce più struggente ed intensa del Brasile. Tranne uno dei suoi figli che, da piccolo, lo implorava di smettere. «Quando erano bambini li addormentavo cantando — ricorda il grande cantautore — ma al più piccolo, Tom, non piaceva proprio. Sembrava non avesse interesse per la musica».

Poi le cose sono cambiate, al punto che Veloso, 75 anni, ora celebra l’amore filiale con «Ofertorio», un tour acustico insieme ai suoi tre figli maschi Moreno (45 anni), Zeca (26 anni) e, appunto, Tom (21 anni): «Da tempo sognavo uno show con i miei ragazzi, visto che un po’ alla volta tutti e tre hanno iniziato a lavorare con la musica. Finalmente è arrivato il momento».

Lo spettacolo farà tappa in Italia, per quattro date, dal 13 al 21 luglio e unisce in scaletta classici di Veloso, come «Reconvexo» e «O Leãozinho», a composizioni dei figli. Prima di tutto, però, si tratta di un concerto «che parla di famiglia e sentimenti: quasi un momento religioso».

Tra i fondatori del Tropicalismo insieme all’amico Gilberto Gil, Veloso riconduce agli anni del regime militare brasiliano il nascere del suo desiderio di paternità: «A 2728 anni ero sicuro di non volere figli, ma poi, quando io e Gil siamo stati mandati in esilio a Londra, il Brasile mi mancava tantissimo. Quando, nel 1971, ho saputo di poterci tornare, mi sono sentito così vivo che ho voluto un figlio. Ero esattamente come una donna che all’improvviso sente il bisogno di rimanere incinta. E se mia moglie non avesse accettato, l’avrei fatto con un’altra donna: la nascita del mio primogenito ha segnato il momento più importante della mia vita».

Vicende personali e storia politica del Brasile si intrecciano continuamente nella lunga carriera artistica di Veloso che, pur non scendendo Quartetto Veloso con i suoi tre figli sul palco. Da sinistra, Zeca (26 anni), papà Caetano (75), Moreno (45 ) e Tom (21) in campo come Gil, ministro della cultura durante il governo dell’ex presidente Lula, segue da vicino l’attualità: «La parola chiave del Brasile di oggi? Confusione. Vedere Lula in carcere è triste perché rimane il politico più amato dalla gente». Nell’incertezza che precede le elezioni del prossimo autunno, Veloso individua «alcuni candidati molto buoni di estrema sinistra» e cita Marina Silva, Guilherme Bouolos, Manuela D’ávila. «Il mio candidato però è Ciro Gomes - precisa -. È l’unico che presenta un programma economico coerente».

Della politica italiana, invece, si limita a dire che è «difficile da capire» e preferisce soffermarsi sulle bellezze del Paese: «Sono innamorato dell’italia. Di Milano mi piacciono i musei e i tram, mi ricorda il film “Rocco e i suoi fratelli”. Adoro Firenze, Venezia e Perugia. Ma la mia preferita è Roma. Muoio dalla voglia di mostrare l’italia ai miei figli. Sarà vera felicità».

Ninna nanna «Quando Moreno, Zeca e Tom erano bambini li addormentavo cantando qualcosa»