Samuele con mamma e papà, secchiello e paletta tra le lamiere

Subito dopo il crollo c’era un telefonino che squillava e squillava, nei resti schiacciati di un’auto scura. Sul display c’era scritto «Mamma» e i soccorritori che stavano mettendo in fila tre cadaveri appena estratti dalle macerie per un attimo hanno pensato alla disperazione di quella mamma.

L’hanno immaginata davanti alla conferma dei suoi presagi peggiori: la famiglia che cercava non c’era più. Roberto Robbiano, tecnico informatico di 44 anni, sua moglie Ersilia Piccinino, 41 anni, e Samuele, il loro bambino adorato che di anni ne aveva nove, erano morti tutti, trascinati giù fino all’alveo del torrente Polcevera assieme all’asfalto, ai piloni e al cemento armato.

A un certo punto il telefonino ha smesso di squillare, come se quella mamma/nonna, si fosse arresa ancor prima di sapere. La famiglia Robbiano viveva a Voltri ma era originaria (e conosciutissima) a Campomorone, pochi chilometri da Genova. Martedì doveva essere il primo giorno di vacanza. Il ponte Morandi era la loro via obbligata per raggiungere il porto e imbarcarsi su un traghetto diretto in Sardegna. Fra i resti delle loro valigie, fradici di pioggia e fango e sparsi vicino alla macchina, c’erano l’ombrellone, delle magliette colorate, un pallone, un secchiello, una palettina giocattolo. Pochi passi più in là, il corpo di Samuele.