Quel­la pa­ro­la che nes­su­no di­ce

Gli ul­ti­mi gior­ni di vi­ta di una don­na. E quel­lo a cui mai si pie­ghe­rà: la re­sa

Corriere della Sera - - Da Prima Pagina - di Clau­dio Ma­gris

Con­ti­nua­re a cre­de­re nel­le co­se che dan­no va­lo­re all’esi­sten­za, pic­co­le e gran­di. Sa­pen­do che tut­to avrà co­mun­que una fi­ne.

Una don­na si ap­pre­sta a mo­ri­re e lo sa. Qual­che set­ti­ma­na, for­se un me­se o po­co più. La di­sce­sa è ini­zia­ta da an­ni — in­ter­rot­ta, ri­pre­sa, ogni tan­to qual­che pas­so nuo­va­men­te in al­to, poi nuo­va­men­te in giù. La fe­ri­sce e la sfi­ni­sce non po­te­re or­mai da mol­to tem­po in­ghiot­ti­re nem­me­no un sor­so d’ac­qua, la di­stur­ba an­co­ra di più la man­can­za di un bic­chie­re di vi­no — ros­so, co­me sem­pre, pre­fe­ri­bil­men­te aspro Ter­ra­no del Car­so. Con­ti­nua, ne­gli in­ter­val­li a po­co a po­co sem­pre più bre­vi, a se­gui­re ri­go­ro­sa­men­te da av­vo­ca­to le pra­ti­che e le cau­se in cor­so, le ne­ces­si­tà e i pro­ble­mi del­le ami­che e de­gli ami­ci che si ri­vol­go­no a lei e, co­me sem­pre, ad oc­cu­par­si del­le dif­fi­col­tà di al­cu­ne per­so­ne di cui da tem­po si pren­de cu­ra, a re­dar­gui­re pa­ren­ti e ami­ci che si la­scia­no an­da­re a una cer­ta tra­san­da­tez­za, a di­scu­te­re og­get­ti­va­men­te con i me­di­ci cu­ran­ti le fal­le e le fra­ne che pro­gres­si­va­men­te si ac­ca­ni­sco­no su di lei. Non ha nes­su­na in­ten­zio­ne di far con­cor­ren­za a Ti­to o a Sha­ron, di so­prav­vi­ve­re ad ogni co­sto so­lo bio­lo­gi­ca­men­te, ma tro­va in­sop­por­ta­bil­men­te re­to­ri­ca e ideo­lo­gi­ca la zuc­che­ro­sa chiac­chie­ra me­dia­ti­ca del­la buo­na mor­te pro­cu­ra­ta e sa­lu­ta­ta co­me un’avan­za­ta del pro­gres­so.

Non di­scu­te se la vi­ta sia un do­no o un ca­sti­go, an­che se i col­pi che es­sa le ha in­fer­to so­no sta­ti i più cru­de­li per una ma­dre, che per an­ni ha ac­com­pa­gna­to l’ago­nia di un’in­can­te­vo­le bam­bi­na. Non col­ti­va al­cun bron­zeo stoi­ci­smo, ma ri­co­no­sce la ne­ces­si­tà di com­bat­te­re, per sé e per gli al­tri; an­che nell’oc­chio del ti­fo­ne ha co­no­sciu­to l’amo­re, il pia­ce­re, il gio­co, il ri­so, l’ami­ci­zia, i bo­schi ed il ma­re. Ha i suoi li­mi­ti, ca­du­te, er­ro­ri, du­rez­ze, de­ci­sio­ni e reazioni sba­glia­te. Ma non ha mai pec­ca­to di omis­sio­ne, pec­ca­to gra­ve an­che se co­sì frequente e co­sì pre­sto ri­mos­so dal­la co­scien­za. Non si pre­oc­cu­pa né si oc­cu­pa del Gran­de Re­spon­sa­bi­le di tut­ta la ba­rac­ca ma sa, e non so­lo per un’ac­qui­si­ta fa­mi­lia­ri­tà con l’ebrai­smo, che del­la pie­tra ri­fiu­ta­ta dai co­strut­to­ri os­sia dell’ul­ti­mo de­gli ul­ti­mi, quel Gran­de Re­spon­sa­bi­le fa­rà, co­me sta scrit­to, la pie­tra an­go­la­re del­la sua ca­sa.

In­tor­no a lei, per al­cu­ni me­si, ami­che e ami­ci di sem­pre e nuo­vi, che si as­su­mo­no con na­tu­ra­lez­za tut­to ciò che può es­ser­le gio­ia ed aiu­to, in­com­ben­ze e as­si­sten­ze di va­rio ge­ne­re, fra­ter­na e li­be­ra com­pa­gnia. A po­co a po­co si for­ma una spe­cie di pic­co­la san­gui­gna e uni­ta fa­mi­glia e cer­ti po­me­rig­gi sul­la sua ter­raz­za, che le è dif­fi­ci­le rag­giun­ge­re dal­la sua stan­za adia­cen­te, so­no pia­ce­vo­li e in­ten­si, ta­lo­ra an­che al­le­gri, fin­ché l’om­bra cre­scen­te non im­pe­di­sce pu­re si­mi­li ore, ma sen­za im­pe­di­re que­sto vi­ve­re in­sie­me, in gan­ga, co­me si di­ce nel no­stro dia­let­to. An­che e so­pra­tut­to ades­so, nel­la stra­na esi­sten­za del do­po, quei com­pa­gni e com­pa­gne di stra­da han­no un cuo­re più cal­do per il do­no di que­gli in­con­tri e di quei nuo­vi le­ga­mi for­ma­ti da lei, se­mi fe­con­di ca­du­ti in un buon ter­re­no ca­pa­ce di ac­co­glier­li, co­me nel­la pa­ra­bo­la. Pu­re i me­di­ci, di straor­di­na­ria com­pe­ten­za e ge­ne­ro­sa pre­sen­za, a po­co a po­co non so­no più so­lo me­di­ci, ma com­pa­gni di cam­mi­no.

Una de­ci­na di gior­ni pri­ma di mo­ri­re, im­pos­si­bi­li­ta­ta an­che so­lo a scen­de­re dal let­to, con­di­zio­ne per va­ri aspet­ti umi­lian­te, si fa fa­re la pe­di­cu­re. Non per­ché cre­da di an­da­re un gior­no di nuo­vo al ma­re, di­ce, ma per­ché le co­se che si de­vo­no fa­re van­no fat­te, per quel ri­spet­to di sé che è la pre­mes­sa di quel­lo per gli al­tri. Vir­tus clas­si­ca. A qual­cu­no del­la bri­ga­ta di ami­ci vie­ne in men­te quel co­man­dan­te giap­po­ne­se di una guar­ni­gio­ne mas­sa­cra­ta che, in­vi­ta­to ad ar­ren­der­si, ri­spon­de che quel­la pa­ro­la, re­sa, è im­pro­nun­cia­bi­le, non c’è nel suo vo­ca­bo­la­rio, sol­tan­to l’im­pe­ra­to­re può dir­la. C’è chi per­de con lei il te­sti­mo­ne più con­sa­pe­vo­le e con­fi­den­te del­la sua vi­ta, ora com­pli­ce ora se­ve­ro e sem­pre ca­pa­ce di guar­da­re e di far guar­da­re in fac­cia le co­se. Ma pre­sto sen­te che non lo ha ve­ra­men­te per­so.

Ogni ge­ne­ra­liz­za­zio­ne è stu­pi­da, ma pro­ba­bil­men­te le don­ne so­no più co­rag­gio­se de­gli uo­mi­ni. Lo sa­pe­va pu­re Ki­pling, poe­ta del co­rag­gio. Li­ber­tà dal­la pau­ra, dal­le pau­re che in­ca­te­na­no. Quel­la li­ber­tà per­met­te la te­ne­rez­za, l’at­ten­zio­ne, l’iro­nia. Qual­che ora pri­ma che mo­ris­se uno de­gli ami­ci le te­ne­va la ma­no e le par­la­va. Lei era di­ste­sa sul let­to, sfi­ni­ta. A un cer­to pun­to ha sol­le­va­to un po’ la te­sta, lo ha guar­da­to stan­ca e ma­li­zio­sa e gli ha det­to: «Guar­da che que­ste co­se me le ave­vi già det­te al­cu­ni mi­nu­ti fa». De­plo­re­vo­le e ben no­ta ten­den­za di quell’ami­co al re­play, op­por­tu­na­men­te de­plo­ra­ta an­che sul li­mi­te estre­mo.

Cam­mi­no L’ope­ra in bron­zo L’hom­me qui mar­che II rea­liz­za­ta da Al­ber­to Gia­co­met­ti (1901-1966) nel 1960. Fon­da­tion Beye­ler, Rie­hen/ba­sel, Beye­ler Col­lec­tion

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.