Tra i diciottenni dei kibbutz: mai visti premier di sinistra
I pionieri di Be’eri tentati da Benny: «Per noi è come un cugino»
BE’ERI Il menu è a base di pollo come ai tempi di Ben-gurion. Tutti mangiano insieme nella mensa comune come ai tempi di Ben-gurion. La proprietà privata è limitata come ai tempi di Ben-gurion. I laburisti sono il primo partito come ai tempi di Ben-gurion.
L’autostrada che scende da Tel Aviv verso il deserto sembra scorrere indietro nel tempo, a un’epoca in cui la sinistra israeliana vinceva sempre e i pionieri dei villaggi agricoli seminavano la loro ideologia (per raccogliere voti) anche nelle città. Un dominio durato fino al 1992 e al trionfo di Yizthak Rabin: 34,7% dei consensi, 44 seggi. Da allora è stato solo declino, l’ultima vittoria venti anni fa con Ehud Barak: i giovani diciottenni che martedì hanno votato per la prima volta non hanno mai visto un primo ministro laburista. E dovranno ancora aspettare. La squadra politica voluta da David Ben-gurion, padre fondatore della patria, per costruire gli uomini e il Paese è crollata ai minimi (4,46%, 6 deputati), quattro anni fa grazie all’alleanza di centro con Tzipi Livni era arrivata al secondo posto.
Anche i fedelissimi di questo kibbutz tirato su in una notte nell’ottobre del 1946 si sono lasciati tentare dalla seduzione di tornare a vincere. Haavoda (il nome in ebraico) resta primo partito con il 45%, ma ha ceduto il 34 a Blu Bianco di Benny Gantz: nelle elezioni del 2015 il bottino era rimasto quasi tutto in casa, due terzi dei voti tra gli oltre 800 aventi diritto. I 1.200 residenti di Be’eri considerano l’ex capo di Stato maggiore come un cugino, è cresciuto a qualche chilometro da qui, non gli perdonano le sparate guerresche («nell’ultimo conflitto a Gaza ho ammazzato 1.364 terroristi»), gli riconoscono il rispetto per gli stessi valori: un senso (forse perduto) di appartenenza collettiva a una nazione.
Il reticolato corre lungo il perimetro, i palazzoni della Striscia sembrano lontani, i lanci di razzi palestinesi e i bombardamenti israeliani schiacciano la distanza, troppo spesso gli abitanti da una parte e dall’altra si ritrovano sotto lo stesso cielo di guerra. Alon Pauker insegna Storia del sionismo e dei kibbutz all’università Beit Berl nel centro del Paese, ha votato ancora più a sinistra (per Meretz) e si definisce pacifista senza volersi giustificare: i «se» e i «ma» che i dieci anni di Benjamin Netanyahu al potere hanno imposto al dibattito politico. Eppure suo figlio — ne ha tre — in queste settimane di conflitto latente con i fondamentalisti di Hamas staziona attorno a Gaza, in attesa degli ordini che potrebbero ficcarlo in uno scontro militare condannato dal padre. Come ai tempi di Ben-gurion gli obblighi verso lo Stato non si disertano: «La nazione nascente aveva bisogno dello sforzo comunitario nei kibbutz per popolare la frontiera», spiega. I pionieri erano rispettati in tutta la società «al punto che rappresentavano solo il 7% della popolazione ma in Parlamento contavano per il 20».
Con il voto del 2015 i kibbutznik eletti alla Knesset sono stati due e di loro Haim Yelin, che vive qui a Be’eri, ha perso il posto dopo aver lasciato il partito di Yair Lapid — alleato di Gantz — per tornare con i laburisti. «I volontari servono per fondare una nazione. Una volta che lo Stato è edificato la spinta dell’avanguardia diventa meno necessaria. Quando il Likud arriva al governo nel 1977, ha anche l’obiettivo proclamato di smantellare l’influenza dei kibbutz». La crisi economica del modello collettivo ha continuato la missione della destra. Adesso i villaggi come Be’eri sono rimasti solo 65 su 279, gli altri per sopravvivere sono stati costretti a privatizzarsi, ad affittare e vendere le case anche a chi non vuol prendere parte alla vita comune. «Qui siamo fortunati. La nostra fabbrica è iper-tecnologica, stampa digitale su plastica per documenti con microchip». Ogni anno lo stabilimento locale nato 60 anni fa distribuisce profitti — in parti uguali — agli abitanti. Il socialismo salvato dalle carte di credito. @dafrattini