Il faccendiere in prigione affronta il suo doppio
Perché due anni fa ad Avignone non avevo messo a fuoco Joseph Drouet, tanto meno il suo monologo dal racconto Falce e martello? C’era già, nella maratona dedicata da Julien Gosselin a Don Delillo, ai suoi tre romanzi, Giocatori, Mao II, I nomi. Le ragioni sono due. La prima la spiega lo stesso regista. A Gosselin non interessa la nozione di personaggio, ecco perché lavora con una folla di attori o con un solo attore. «L’attore solo in scena è scrutato costantemente dallo spettatore che in un primo tempo lo identifica con un personaggio, finché ad un certo punto il suo corpo scompare e restano le questioni legate al tema della perdita, dell’oblio, del linguaggio». La seconda è il racconto in sé, un racconto di facile lettura e di difficile comprensione. Vi sono una quantità di temi e il suo tono è così impersonale, benché in prima persona, da risultare remoto, come se vi si descrivessero geroglifici ignoti agli stessi analisti. La voce che parla è di Jerold, un uomo di 39 anni chiuso in un carcere che offre una libertà condizionata.
I suoi compagni di prigionia sono truffatori particolari — banchieri, finanzieri, speculatori. Il cuore della faccenda è il denaro. «Il denaro ti fa vivere più a lungo». Jerold osserva un compagno di prigionia, Sylvan: «era un uomo che avanzava ad ampie falcate (…) formalmente assente da ogni sua parola e da ogni suo gesto». Ne osserva un altro, Norman: «si era svincolato dalle sue pulsioni personali, dalla sua avidità, quell’obbligo di accumulare, ampliare, costruire sé stesso, comprare una catena di alberghi, farsi un nome». Prima, dice Jerold, «eravamo afflitti dall’ansia tecnologica (…) eravamo sempre accesi, volevamo essere accesi, avevamo bisogno di essere accesi, ma anche questo era ormai storia antica, l’ombra di un’altra vita».
Non è rimasta che la tv. Il narratore, e poi altri compagni di ventura, seguono un programma di quindici minuti dedicato al mercato finanziario.
È condotto da due ragazzine, Katie e Laura. Ed ecco il tocco romanzesco, realistico, come vertice dell’astrazione che scaturisce tanto dal tema quanto dallo stile (dalla natura) di Delillo. Le due ragazzine sono figlie di Jerold. Danno notizie di un crollo finanziario progressivo, tra Dubai e la Grecia. Ma non si limitano a questo. Come una cantilena punitiva, quasi si fosse in un campo di rieducazione maoista, pronunciano quelle parole, quei nomi: falce e martello, Stalin, Castro, Lenin, Engels… È la madre ad istruirle.
Ma è un gioco o una astratta, casuale (onirica, direbbe Delillo) litania? Jerold precisa: «Non significa niente. Parole e basta». Norman risponde: «Io credo che lei faccia sul serio». Parole reali o che corrispondono al «miliardo di euro di profitto separabile dalle cose acquistate»? L’immagine di quell’uomo seduto e quasi immobile, Joseph Drouet, è per noi spettatori sdoppiata e ampliata sul grande schermo alle sue spalle. Quale delle due è più o meno reale?