«Mamma, sei volata via 40 anni fa. Sembra ieri»

Domenica ricorre il 40esimo anniversario della morte di mia madre. Aveva 54 anni , il cancro se l’è portata via troppo presto. Mi sembra ieri. Io avevo 25 anni, stavo per diventare ingegnere, il suo orgoglio. Per pochissimo non ha potuto godere di questa soddisfazione e di altre che intendevo darle. Le scrissi questa lettera che è rimasta in un cassetto fino a oggi: «Dio ci ha preparato pian piano alla tua scomparsa. Non riesco a ricordarti sana che giri e sgridi nella tua casa. Ho una grande tristezza accompagnata però da una grande volontà di continuare a vivere anche se gli scopi non li vedo. Il mio pensiero anche senza volerlo è sempre rivolto a te. Non c’è gesto, non c’è sorriso senza il tuo dolce ricordo di mamma, di donna sincera, leale, spiritosa e rompiballe. Ogni giorno che passa mi rende più consapevole che tu non sei più vicino a me. È una sensazione strana, di vuoto, di angoscia, di consapevolezza del fatto che io continuerò a vivere senza un attimo di vera felicità. Di te forse ho preso solo i difetti e mi spiace di non rassomigliarti dentro perché è lì dove sei più bella, meravigliosa, grande. La tua scomparsa mi ha fatto scegliere questa via: prendi quello che arriva, comportati secondo il tuo istinto in modo da trarne il massimo vantaggio senza danneggiare o ferire quelli che ti circondano».