NON RASSEGNIAMOCI QUESTA STRAGE PUÒ ESSERE FERMATA

Mi hanno colpito il sole, il bianco e il grigio, il cielo esausto. E il silenzio, che non era difficile da interpretare: era dolore cupo, ma anche sconcerto. Perché intuiamo — tutti, non solo a Roma — che queste cose accadono e presto accadranno ancora, se non facciamo niente. Perché comprendiamo, magari in maniera confusa, che la vita e l’incolumità di figlie, figli e nipoti sono appese a un filo. Perché sappiamo che quella tragica notte romana aveva premesse normali. O meglio, premesse che rientrano nella drammatica normalità italiana al tramonto degli anni Dieci: alcol, velocità, fretta, desideri, distrazione, incoscienza.

Investiti e investitori, comportamenti spericolati e colpe gravi: le responsabilità esistono, e verranno accertate. Ma c’è altro, e va al di là della tragedia di corso Francia. C’è un inquietante rumore di fondo che non vuole uscire dalle nostre teste. Conosciamo l’esistenza di nuove tecnologie, grandi aspettative, consumi eccessivi, ansie evidenti, esibizionismi conseguenti. Ma sappiamo che quando accade l’imprevisto — lo scontro, l’incidente, l’impatto — i corpi e le anime sono quelli di sempre. Fragili.

Esiste un colpevole per tutto questo? La società di oggi!, gridano i nostalgici del passato. Che idea superficiale, che diagnosi inutile. I nostalgici dimenticano, per cominciare, che ogni generazione ha conosciuto tentazioni e rischi e drammi e morti assurde. Per chi era giovane cent’anni fa, la guerra come estasi, poi le dittature come avventure. Per la mia generazione — giovane negli anni Settanta e Ottanta — l’eroina e la violenza politica. E oggi?

Se esaminassimo il messaggio che arriva da alcuni modelli sui social, da alcuni sportivi e da certa musica dovremmo dire: un edonismo nichilista, che pretende le sue vittime.

Roma — per dimensioni, sollecitazioni, confusione — sembra particolarmente esposta. Ho guardato la serie tv «Baby» (Netflix): racconta la vita di un gruppo di ragazzi borghesi in un liceo della Capitale, delle loro famiglie, dei loro insegnanti. Confesso che mi ha turbato, e mi ha fatto sentire lontano e impotente. Se vivessi a Roma, se avessi figli adolescenti, cosa farei? E Milano è poi così diversa? E la provincia? Ricordiamo i locali chiusi per la violenza, gli stupri e le aggressioni. I pub che servono alcol ai minorenni e agli ubriachi, senza preoccuparsi delle conseguenze. Le strade percorse da forsennati con gli occhi sullo smartphone, convinti che la vita, e la notte, gli siano debitrici. Sedetevi in un pronto soccorso, in questi giorni di festa, e

guardatevi intorno: capirete.

Rassegnarci, dunque? Aspettare, con fatalismo, che i ragazzi diventino adulti, ammesso che ci riescano? E se invece provassimo a reagire? Un modo ci sarebbe.

Il punto di partenza: le famiglie, da sole, non ce la fanno più; polizia e carabinieri, neanche. Non c’è dubbio che genitori e parenti conservino un ruolo fondamentale; e spesso siano distratti da altre cose. È evidente che controlli e sanzioni servano: pensate a quanto è stato fatto per allontanare gli ubriachi dal volante (e quanto resta da fare). Manca un elemento, però: ed è la scuola, dove i ragazzi trascorrono molto del loro tempo. I compagni di classe. Gli amici. Gli insegnanti. La parola di un coetaneo o di un buon professore, a una certa età, ha una forza che non possiamo immaginare: se non ricordando che quell’età l’abbiamo avuta anche noi.

La voragine da cui i ragazzi rischiano di venire inghiottiti cambia aspetto davanti a ogni generazione. Ma la scuola resta fondamentale: come ponte, come limite, come tregua, come consultorio e come rifugio. Ieri come oggi. Vantarsi della severità in classe e caricare gli studenti di compiti a casa sono forme di resa: l’ammissione di non riuscire più a educare. Molti insegnanti sono sfiduciati. Perché è impegnativo: se un’aula è centripeta, gli smartphone sono centrifughi. Oggi è più difficile che in passato. Ma qualcosa si deve provare: a costo di sembrare ingenui.

Affinché si possa provare, la scuola va però aiutata, finanziata, sostenuta, incoraggiata. E questa, purtroppo, non sembra una priorità della politica. I partiti e i governi — questo, come i precedenti — sono alla ricerca affannosa di consenso immediato, che cercano di comprare con misure miopi. La colpa è anche nostra: passiamo moltissimo tempo a discutere di tasse, pochissimo a ragionare sull’istruzione. Eppure le scuole — chiuse le caserme, ridotti gli oratòri — sono gli ultimi luoghi di formazione nazionale: se perdiamo quelle, perdiamo l’italia.

L’uscita di scena del ministro dell’istruzione Lorenzo Fioramonti — l’ottavo a ricoprire l’incarico in undici anni — non è legata alle vicende tragiche che abbiamo ricordato all’inizio, ma rappresenta una coincidenza fastidiosa. Gianna Fregonara, commentando le dimissioni, ricorda quanto rimane da fare («il contratto degli insegnanti è da incardinare, i bandi dei due concorsi ancora da pubblicare...») e su 7-Corriere, insieme a Orsola Riva, propone sette idee per aiutare la scuola. Tra queste, dare senso e importanza all’educazione civica: «L’unica novità del prossimo anno scolastico rischia di essere un’altra occasione persa: una materia senza soldi e senza ore aggiuntive, dal programma incerto e dalla realizzazione affidata alla buona volontà degli insegnanti».

Mi chiedo, e vi chiedo: non è educazione civica aiutare una ragazza o un ragazzo a riconoscere il crepaccio nel sentiero della sua vita? Un insegnante — da solo, da una cattedra — non ce la può fare. Ma una classe e una scuola unita — con un po’ di tempo, un po’ di mezzi e un po’ di fantasia — possono tentare qualcosa. Possono rappresentare il ponte su quel crepaccio: quello che collega gli sforzi delle famiglie e la sirena di un’ambulanza nella notte.