La paura e le lacrime nella chat dei familiari
MILANO Libero, Anacleto, Francesca, Carla, Luisa, Liliana, Graziella... I morti di Spoon river avevano almeno una tomba sulla collina. I morti di via Mosè Bianchi, strada borghese di Milano, escono invece sui carri funebri e le famiglie possono salutarli solo con un pianto al passaggio. Se ne sono andati insieme, almeno 50 su 150, quasi tutti se li è portati via il coronavirus, dilagato nella casa di riposo più lussuosa di Milano, all’istituto Auxologico. Per destino comune, sono morti da soli. E queste sono le voci dei loro figli, in un gruppo Whatsapp che i parenti hanno creato alla ricerca di informazioni. Giorno per giorno, è la cronaca di una strage.
26 marzo.
«Il problema è che il virus dal 3 piano potrebbe salire al 4 piano».
27 marzo
«Una persona ha 41 di febbre».
«Almeno voi sapete qualcosa? Io sono in un limbo, non ho informazioni da giorni». «Altro caso di positività al 3 piano». «Mia madre positiva, dicono asintomatica».
«Secondo me lo era anche Teresa, la vicina di letto di tua mamma»
«Parli al passato, perché è morta?». «Sì, è mancata in settimana».
«Mio padre positivo. Mio zio no». «Liliana in stanza con mia mamma, ha 38 di febbre da ieri sera».
«Adele è mancata».
«Ho sentito mia madre. Non possono uscire dalla camera e mangiano a letto».
«Al 2 piano ci sono già 8 positivi».
30 marzo
«Cari tutti, è mancata Giovanna».
«È uno stillicidio continuo di persone che mancano. Fa molto male».
«Purtroppo Giuseppe si è aggravato improvvisamente. La speranza è un filo sempre più sottile. Che Dio ci aiuti».
7 aprile
«Buongiorno a tutti, qualcuno ha notizie di Rita, vicina di mia mamma? E di Libero?». «Libero è deceduto ieri». «Qualcuno sa con chi è in camera mia madre?».
«Forse con Annina, adesso che Carla non c’è più». «Anche Luciano pare sia morto».
8 aprile
«Mia madre era positiva, l’ho saputo solo quando mi hanno comunicato che era deceduta».
«Annina è positiva e ora con ossigeno». «Mio marito Giuseppe e il suo compagno di stanza sono positivi, stanno molto male»
10 aprile
«Anche Francesca è mancata sul nostro
piano, e Lidia, mancano all’appello anche tanti altri del piano».
«Che fine hanno fatto Gino e Andrea, Letta e il suo compagno di stanza, Alice e la compagna, Olga che era in singola, Lilla. Franca e Luisa, Carolina e Annamaria, Liliana?».
«Graziella so che è mancata». «Anche il signore in camera con Luciano».
11 aprile
«Purtroppo sono mancate anche Liliana e Luisa».
«Povere signore, stavano bene prima. Mi dispiace tanto, è una strage».
«E invece come sta tua mamma?». «Mi hanno detto che potrebbe andarsene in qualsiasi momento».