Corriere della Sera

«Sof­fro per il do­lo­re del­la mia cit­tà in ce­ne­re Ma tor­ne­rà la mu­si­ca dal­le sue fi­ne­stre»

- di Mi­ka

Mia ca­ra Bei­rut, è mat­ti­na pre­sto da que­sta par­te del Mar Me­di­ter­ra­neo, e mi sen­to al tem­po stes­so co­sì vi­ci­no e co­sì lon­ta­no da te. Co­sì vi­ci­no a te, de­va­sta­ta dall’apo­ca­lis­se, non rie­sco a smet­te­re di guar­da­re at­to­ni­to i vi­si mar­to­ria­ti dei miei fra­tel­li e del­le mie so­rel­le. Nei lo­ro oc­chi in­tra­ve­do il ter­ro­re, le la­cri­me. Mi ven­go­no i bri­vi­di quan­do ve­do quel fe­ri­to ri­ver­so sul lu­not­to po­ste­rio­re di una vec­chia au­to, quel­la ra­gaz­za co­per­ta di san­gue tra le brac­cia del pa­dre, que­gli abi­tan­ti scon­vol­ti che cor­ro­no per le stra­de co­spar­se di cal­ci­nac­ci, ve­tri rot­ti, mo­bi­li in­ce­ne­ri­ti… Co­sì lon­ta­no da te, in ba­lia dell’apo­ca­lis­se, non rie­sco a smet­te­re di pen­sa­re al ru­mo­re as­sor­dan­te del­le due esplo­sio­ni che con­ti­nua a rim­bom­ba­re nel­le orec­chie del­la gen­te. Le gri­da del­le fa­mi­glie in lut­to e del­le vit­ti­me fra­stor­na­te si con­fon­do­no con le si­re­ne spie­ga­te del­le am­bu­lan­ze nel cuo­re del­la not­te. Al te­le­fo­no mi han­no rac­con­ta­to an­che del si­len­zio che re­gna­va al­le pri­me lu­ci del gior­no, dell’odo­re che si spri­gio­na­va dal­le ma­ce­rie fu­man­ti. Di fron­te a que­sto caos, ri­pen­so a una fra­se del poe­ta li­ba­ne­se Kha­lil Gi­bran: «Per ar­ri­va­re all’al­ba non c’è al­tra via che la not­te». Da me­si ave­vi im­boc­ca­to di nuo­vo la via del­la not­te. C’era­no le di­vi­sio­ni, l’eco dei con­flit­ti al­le fron­tie­re, la cor­ru­zio­ne, l’im­po­ten­za di chi ti go­ver­na­va, la cri­si mo­ne­ta­ria che ha get­ta­to le fa­mi­glie nel­la mi­se­ria, e poi l’epi­de­mia di Co­vid sem­pre più vi­ru­len­ta. La leg­ge­rez­za li­ba­ne­se, an­ti­do­to al­le tra­ge­die del­la sto­ria, la­scia­va spa­zio al­la rab­bia e al­la pau­ra. Gior­no do­po gior­no l’an­go­scia mi sa­li­va den­tro, co­me se le tue fe­ri­te si ria­pris­se­ro, co­me se le ra­di­ci che ho la­scia­to all’età di un an­no e mez­zo mi riag­guan­tas­se­ro.

E poi all’im­prov­vi­so, mar­te­dì al­le 18 e 10, una fu­ne­sta nu­be gri­gia è salita dal por­to, fal­ci­dian­do un po­po­lo al­lo stre­mo del­le for­ze. Uno spes­so fu­mo aran­cio­ne ha of­fu­sca­to il cie­lo di Bei­rut. Ha pre­so il po­sto del lon­ta­no ri­cor­do, tan­te vol­te rie­vo­ca­to da mia ma­dre, del­la lu­ce gial­la che inon­da­va il no­stro ap­par­ta­men­to al quar­to pia­no af­fac­cia­to sul ma­re. Co­me non leg­ge­re in quel­le due esplo­sio­ni il sim­bo­lo di un si­ste­ma che va in pezzi.

Co­me non sen­tir­ci il fra­stuo­no del­le bom­be che se­mi­na­va­no mor­te per le tue stra­de an­co­ra se­gna­te dal­le stig­ma­te del­la guer­ra. Il pre­mier Has­san Diab as­si­cu­ra che i re­spon­sa­bi­li do­vran­no «ri­spon­der­ne». Ma i re­spon­sa­bi­li di chi? Di co­sa? I re­spon­sa­bi­li di trent’an­ni d’ago­nia che han­no tra­sfor­ma­to il Pae­se dei ce­dri nel Pae­se del­le ce­ne­ri. Di­co­no che la ca­ta­stro­fe sia un tra­gi­co epi­lo­go. L’ul­ti­ma di una se­rie di di­sgra­zie. Do­po la not­te ar­ri­ve­rà l’al­ba. Co­no­sco la tua re­si­lien­za, lo spi­ri­to di so­li­da­rie­tà nu­tri­to dall’amal­ga­ma di cul­tu­re che con­trad­di­stin­gue que­sta ter­ra a me­tà stra­da tra il mon­do ara­bo e l’Eu­ro­pa. Do­ma­ni ti ri­sol­le­ve­rai co­me hai sem­pre fat­to. La mu­si­ca tor­ne­rà a ri­suo­na­re dal­le fi­ne­stre, i cor­pi dan­ze­ran­no tra i ta­vo­li all’aper­to, i pro­fu­mi si span­de­ran­no dal­le cu­ci­ne. E io sa­rò lì.

 ??  ?? La ter­raz­za
Joan­nie Pen­ni­man, ma­dre di Mi­ka, con le fi­glia Ya­smi­ne e Pa­lo­ma. So­no sul­la ter­raz­za di ca­sa af­fac­cia­ta sul­la Cor­ni­che, la pro­me­na­de sul ma­re di Bei­rut
(fo­to di Mi­ka)
La ter­raz­za Joan­nie Pen­ni­man, ma­dre di Mi­ka, con le fi­glia Ya­smi­ne e Pa­lo­ma. So­no sul­la ter­raz­za di ca­sa af­fac­cia­ta sul­la Cor­ni­che, la pro­me­na­de sul ma­re di Bei­rut (fo­to di Mi­ka)
 ??  ?? Le so­rel­le
La ma­dre Joan­nie, se­du­ta sul di­va­no con il pic­co­lo Mi­ka in grem­bo, ab­brac­cia­ta dal­le fi­glie Ya­smi­ne e Pa­lo­ma, og­gi col­la­bo­ra­tri­ci crea­ti­ve dell’ar­ti­sta
(fo­to Mi­ka)
Le so­rel­le La ma­dre Joan­nie, se­du­ta sul di­va­no con il pic­co­lo Mi­ka in grem­bo, ab­brac­cia­ta dal­le fi­glie Ya­smi­ne e Pa­lo­ma, og­gi col­la­bo­ra­tri­ci crea­ti­ve dell’ar­ti­sta (fo­to Mi­ka)
 ??  ?? Ban­die­ra
Mi­ka (pseu­do­ni­mo di Mi­chael Hol­brook Pen­ni­man Jr) du­ran­te un suo con­cer­to a Baal­bek, Li­ba­no: il can­tan­te na­tu­ra­liz­za­to bri­tan­ni­co è na­to a Bei­rut il 18 ago­sto 1983
(Amin Abiya­ghi)
Ban­die­ra Mi­ka (pseu­do­ni­mo di Mi­chael Hol­brook Pen­ni­man Jr) du­ran­te un suo con­cer­to a Baal­bek, Li­ba­no: il can­tan­te na­tu­ra­liz­za­to bri­tan­ni­co è na­to a Bei­rut il 18 ago­sto 1983 (Amin Abiya­ghi)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy