«Per la prima volta aiuto i profughi, solo ora capisco»

Caffè, biscotti e telegiornale locale delle Marche: la mia colazione. Ancora addormentato e con il segno del cuscino sulla guancia guardo il primo servizio. Intervistano una ragazza, bella, bionda con due occhi di ghiaccio. Sta raccontando gli orrori del suo Paese. A migliaia sono fuggiti in modo rocambolesco prendendo una valigia al volo, stipati in pullman insieme ad altri disperati.

Lei ha preferito guidare l’auto, due giorni senza fermarsi dall’Ucraina a Civitanova Marche attraverso i confini della Slovacchia. Piange durante la videochiamata con l’amica rimasta a Kiev. Alla frase «Aiutateci, vi prego!», invece del biscotto butto giù un magone.

Il giorno dopo io e il mio magone andiamo a fare la spesa da donare ai rifugiati ucraini. Ho la lista dei prodotti richiesti. Con sicurezza metto nel carrello cibo in scatola, medicinali e omogeneizzati. Penso che è la prima volta che faccio qualcosa per chi soffre lontano da casa mia. Non lo feci per il popolo della Bosnia ed Erzegovina, della Siria, per i popoli dell’Africa e per tutti quelli falcidiati dalla follia umana.

Ma questa, mi dico, è la guerra della grande e potente Russia, quella che ci toglie il gas, che ci lascia al freddo, quella dei missili nucleari. Non è una delle solite guerre in corso da anni, davanti alle cui notizie, lo ammetto, ormai giro pagina. Eppure, devo iniziare a capirlo, tra guerre e guerrette non c’è differenza. Kalashnikov, machete, tritolo o bombe termobariche, dopo il loro passaggio quello che rimane è solo silenzio.