Italo Calvino contemporaneo del futuro
In una serie di conferenze internazionali, raccolte poi nel volume Una pietra sopra (Einaudi, 1980) con il titolo di Cibernetica e fantasmi, Italo Calvino parlava dell’arrivo futuro di «una macchina scrivente, in cui sia stata immessa un’istruzione confacente al caso, (che) potrà elaborare sulla pagina una personalità di scrittore spiccata e inconfondibile, oppure potrà essere regolata in modo di evolvere o cambiare personalità a ogni opera che compone». Erano gli anni Sessanta. Oggi a quella macchina abbiamo dato il nome di CHATGPT. Al di là di qualunque valutazione sulle effettive capacità dell’intelligenza artificiale generativa, che si basa su un algoritmo di massimizzazione delle probabilità e non certo sulla «comprensione» di ciò che produce come testo, rimane sospesa una domanda: come fece Italo Calvino, un romanziere — un premio Nobel mancato per la Letteratura — ad anticipare una delle più straordinarie evoluzioni tecnologiche 60 anni prima della sua esplosione commerciale?
È questo l’interrogativo dal quale partiamo con Andrea Prencipe, rettore della Luiss, nell’episodio di Geni Invisibili, il podcast del «Corriere» arrivato con oltre 300 mila ascolti alla terza serie: come fece Calvino a sognare CHATGPT? Figlio di un agronomo e di una biologa, lo scrittore di Sanremo (come amava definirsi, pur essendo nato a Cuba) scherzò per tutta la vita sul suo essere la «pecora nera» della propria famiglia, un umanista. Eppure per tutta la vita subì la forza gravitazionale della scienza, su cui si manteneva costantemente aggiornato grazie agli abbonamenti alle riviste americane. Curiosità di cui c’è traccia esplicita anche nelle sue famose Lezioni americane (Garzanti, 1988) in cui l’università di Harvard gli aveva chiesto di «anticipare» il futuro. Il titolo, non a caso, era: Six memos for the next millennium. Il nuovo millennio, cioè il nostro.
Ambizione mantenuta: Calvino rimane un «contemporaneo del futuro». D’altra parte per lui erano gli anni della frequentazione dell’oulipo, l’opificio di letteratura potenziale fondato da Raymond Queneau, dove ci si divertiva a pensare alla letteratura come un’arte combinatoria, lettere come numeri. Una sperimentazione di cui si trova traccia, sebbene in uno slancio più poetico che scientifico, nella Biblioteca di Babele di Borges. Ma fu Calvino a partorire l’idea di una «macchina scrivente», riferendosi esplicitamente alla cibernetica, come al tempo veniva chiamata l’intelligenza artificiale.
Un’anticipazione che ci porta nel podcast, ispirato in questo episodio al nostro libro Il visconte cibernetico. Calvino e il sogno dell’ai (Luiss University Press), a difendere quelli che lo stesso scrittore chiamava «attributi gelosamente umani» attraverso l’ars interrogandi e l’ars dubitandi. Risposte cibernetiche, domande umane. Sembra un felice compromesso (non fece così Galileo Galilei affidandosi alla tecnologia del telescopio per potenziare i sensi umani?). Esercizio non facile, certo, perché non esiste a priori un algoritmo per la «domanda giusta». Viene in mente il verso di una poesia di Antonio Machado: «Caminante no hay camino, se hace camino al andar». Parafrasando: viandante, non c’è la domanda, la domanda si forma pensando.
L’episodio su Calvino e L’AI in ascolto da lunedì segue il primo della terza serie sull’oblio di Enrico Fermi. Mentre la prossima settimana si parlerà dell’invenzione dello sciopero con Christian Greco e Marco Bentivogli.