Fragili amori del terzo millennio nelle pagine di Sveva, 17 anni
«La ragazza che pesava il tempo» della trevigiana Graziotto
Si possono raccontare le vicende di una passione tra due ragazzi durante gli anni dell’Università, l’esplosione di sentimenti che lasciano senza fiato e senza parole, gli entusiasmi di uno slancio che scavalca qualsiasi ostacolo alzandoti in volo?
Sembrerebbe la sfida più difficile per una scrittrice appena adolescente -ha 17 anni pronta all’esordio, ma la trevigiana Sveva Graziotto ha scelto il percorso più lineare e immediato, che si inerpica dritto sulla parete verso la vetta e, quindi, affronta la sua storia inventando parole e immagini per dirla.
Certo, ci sono in queste pagine i segni dell’inesperienza, gli stereotipi per aggirare le difficoltà, i comportamenti prevedibili che evocano le letture già fatte, ma c’è anche, come ha visto bene il suo coraggioso editore, l’energia di un’invenzione che conquista il primato e prende in mano la situazione per aiutarci a riconoscere cos’è intanto cambiato nella vita di questi giovani in tutto e per tutto figlioli del terzo millennio, e in specie dei suoi primi decenni, ragazzi precipitati nel tempo immobile della bonaccia, che si interrogano smarriti sulle responsabilità di chi si è a loro sottratto e sulle vie d’uscita.
È bello, a me pare, che La ragazza che pesava il tempo
(Santi Quaranta, pp. 152, 13 euro) cominci con Brandon, il ragazzo che narra, che si mangia le unghie, giustificandosi di aver avuto bambino «il terrore di tutto», perché «sono sempre stato un codardo» e a scuola, il primo giorno, aveva dato una risposta sbagliata alla domanda «come ti chiami?»: è significativo che ora confessi la paura «di salire sul bus alla mattina, e di dovermi sedere di fianco ai ragazzi più grandi», «di trascorrere l’intervallo con persone che non conoscevo..., di parlare agli adulti», e che in queste paure ora specchi il tremito d’amore che la solita vista di Holyanna gli provoca incontrollabile.
Holyanna «era sottile come un giunco... aveva un viso minuto... pareva una bambina, tanto era piccola, è solo più tardi scoprii che aveva ventidue anni», lui, invece, ne aveva ventitré e frequentava Legge all’University of Washington: quel giorno pioveva e a lui «non è mai piaciuta la pioggia», ma ciò nonostante se ne innamorò perdutamente a prima vista.
L’incontro piuttosto che tra i sensi matura dinnanzi alle opere d’arte, nelle sale dei musei, interrogandosi su cosa si vede, sul senso che il segno o i colori nascondono e rivelano, e rispondendosi soddisfatti che «l’arte è bella proprio perché non significa niente», o che «le cose belle sembrano false... perché non sono reali» e nelle opere si può intravedere «una bellezza differente».
«La mia Holyanna era un bellissimo angelo a cui il mondo sembrava voler staccare le ali», mentre «lei era in grado di trasformare in puro il blasfemo, in luce il buio, in bianco il nero»: ben si capisce che Brandon nutra per lei un a vera e propria ossessione.
Insieme scoprono che il tempo passa, che «sfugge via senza che si riesca a fermarlo», e che lo stesso loro amore corre a bordo di un treno impazzito, tanto che sembra consumarsi senza che si riesca a goderne, e così si vorrebbe «che ogni minuto durasse un giorno e ogni secondo un’ora» per «sentire il peso dei momenti che passano, e accorgersi di loro uno per uno», e invece «all’entusiasmo con cui stavamo vivendo la vita, si mescolava un sentimento d’impotenza per tutto quello che non avremo potuto fare».
La storia di un amore così grande e assoluto non c’è modo che si concluda, non può che svanire misteriosa com’era cominciata, disperdendosi nell’aria o nei sogni, ciò che invece resiste e perdura è il suo ricordo, la vivida memoria del tempo trascorso insieme - «in compagnia»-: «credevo di essere finito, che nulla mi avrebbe più reso felice» e invece «la felicità ti corre accanto per tutta la durata della tua vita, quindi fa in fretta: raggiungila, afferrala, vivila».
Anche dalla bonaccia si può, dunque, venir via, più liberi e lieti di prima, persino felici.
L’incontro tra Holyanna e Brandon. Insicurezze della giovinezza e domanda di senso