Aiol­li e la vo­la­ta mon­dia­le di Gi­mon­di, nel bar sport

Lo scrit­to­re Va­le­rio Aiol­li e il trion­fo del cam­pio­ne ita­lia­no ai Mon­dia­li «Ave­vo 12 an­ni, mi re­si con­to che non ci so­no im­pre­se impossibil­i»

Corriere Fiorentino - - Da Prima Pagina - Di Edoar­do Sem­mo­la

Quel bar buio e an­gu­sto se lo ri­cor­da be­ne: le se­die in fer­ro che la­scia­no il se­gno sul­le na­ti­che e la te­le­vi­sio­ne ab­bor­rac­cia­ta su un tre­spo­lo, il fi­ne­stro­ne che get­ta lo sguar­do sul­la val­le vuo­ta e que­gli omo­ni gran­di e gros­si tut­to in­tor­no, con gli oc­chi ab­ba­ci­na­ti dal­lo scher­mo.

Va­le­rio Aiol­li non ri­cor­da pe­rò do­ve si tro­vas­se di pre­ci­so in quel 2 set­tem­bre 1973 men­tre Fe­li­ce Gi­mon­di a Bar­cel­lo­na cor­re­va — e vin­ce­va — il suo Cam­pio­na­to del mon­do. Po­te­va es­se­re Ab­ba­dia San Sal­va­to­re. Op­pu­re Pian­ca­sta­gna­io. Uno dei tan­ti pae­si­ni al­le pen­di­ci dell’Amia­ta. Ma il bar... «Non rie­sco a di­stin­guer­ne i co­lo­ri nel­la me­mo­ria, for­se per­ché ho ade­gua­to la mia im­ma­gi­na­zio­ne al bian­co e ne­ro del­lo scher­mo te­le­vi­si­vo te­nu­to in aria a cir­ca quat­tro me­tri con­tro il mu­ro da due tu­bo­la­ri fi­ni». Ri­cor­da «la sen­sa­zio­ne che sta­vo fa­cen­do una co­sa “da gran­di”». Va­le­rio Aiol­li, fio­ren­ti­no, clas­se 1961, og­gi scrit­to­re di suc­ces­so, fi­na­li­sta all’ul­ti­mo Pre­mio Stre­ga con il suo Ne­ro Ana­nas (Vo­land), all’epo­ca del­la sua par­ti­ta del cuo­re ave­va 12 an­ni e sta­va per en­tra­re in se­con­da me­dia al­la Bru­nel­le­schi in via Ga­ri­bal­di. «Ogni gior­no tor­nan­do da scuo­la tro­va­vo mia ma­dre da­van­ti al­la ra­dio ad ascol­ta­re la hit pa­ra­de pre­sen­ta­ta da Le­lio Lut­taz­zi e mi met­te­vo lì con lei: Mi­na, Bat­ti­sti, era­no lo­ro la no­stra co­lon­na so­no­ra. Ma non ve­de­vo l’ora di usci­re e in­for­ca­re la mia bi­ci­clet­ta, cer­can­do di emu­la­re quei cam­pio­ni che mi era­no en­tra­ti nel­la te­sta. Or­ga­niz­za­va­mo pic­co­le ga­re con gli ami­ci lun­go via Sol­fe­ri­no che all’epo­ca ave­va uno spar­ti­traf­fi­co a cui po­te­va­mo gi­ra­re in­tor­no».

C’era fa­me di im­ma­gi­ni spor­ti­ve in te­le­vi­sio­ne. «Era­no po­chis­si­me ri­spet­to all’enor­mi­tà di ades­so». Ama­va il cal­cio che pe­rò si ve­de­va a spiz­zi­chi e boc­co­ni in tv. «Il ciclismo al con­tra­rio era tra gli sport più co­per­ti dal­la Rai e per me e i miei com­pa­gni di scuo­la era la se­con­da pas­sio­ne: se­gui­vo ogni ga­ra e Gi­mon­di era il mio be­nia­mi­no as­so­lu­to».

Lo se­gui­va al Gi­ro. Lo se­gui­va al Tour. Tap­pa do­po tap­pa. «Ma il mio mo­men­to pre­fe­ri­to era sem­pre il mon­dia­le: lo pre­di­li­go an­co­ra og­gi per­ché si cor­re in una gior­na­ta so­la, e que­sto gli con­fe­ri­sce un va­lo­re sim­bo­li­co tut­to suo». Le cor­se a tap­pe, pen­sa, «puoi vin­cer­le an­che sen­za vin­ce­re mai una so­la tap­pa». Bel­lo, sì. Ma fi­no a un cer­to pun­to. «Man­ca l’emo­zio­ne con­cen­tra­ta in un so­lo mo­men­to». E poi i co­lo­ri, «la ma­glia iri­da­ta che ti por­ta­vi ad­dos­so per tut­to l’an­no». Quel­la do­me­ni­ca è in gi­ta con tut­ta la fa­mi­glia su un vec­chio fur­gon­ci­no Volk­swa­gen: pa­dre, ma­dre, non­ni. La cor­sa du­ra cin­que ore e la Rai, a dif­fe­ren­za del­le tap­pe dei gran­di gi­ri, la fa ve­de­re fin dal­la par­ten­za. Cin­que ore di di­ret­ta. «Pe­rò quel gior­no a noi fa­mi­glia Aiol­li toc­ca­va la clas­si­ca gi­ta do­me­ni­ca­le nel­la cam­pa­gna to­sca­na».

Stra­no, pen­sa­va, vi­sto che an­che suo pa­dre era un aman­te del­le cor­se. «Gli dis­si, oh bab­bo, ma che fai? Og­gi c’è il cam­pio­na­to del mon­do!». Par­to­no co­mun­que, pas­sa­no le ore e l’orec­chio di Va­le­rio è at­tac­ca­to al­la ra­dio che ogni tan­to con­ce­de pic­co­li col­le­ga­men­ti da Bar­cel­lo­na. «Tra un pic nic e una pas­seg­gia­ta, non ci fu ver­so — so­spi­ra — non riu­sci­vo a ve­de­re la cor­sa». Poi, la so­sta in quel pae­si­no di cui non ri­cor­da le coor­di­na­te, in­tor­no all’Amia­ta. «E men­tre il re­sto del­la fa­mi­glia vi­si­ta­va il bor­go, mi in­fi­lai nel pri­mo bar sport che tro­vai e chie­si del­la te­le­vi­sio­ne: era qua­dra­ta, in bian­co e ne­ro, con die­ci per­so­ne, tut­ti adul­ti. Ac­chiap­pai una se­dia al vo­lo e mi mi­si lì con lo­ro. Era­va­mo all’ul­ti­mo gi­ro, al­zo lo sguar­do e c’era­no i 4 in fu­ga». So­no Fe­li­ce Gi­mon­di, il gio­va­ne bel­ga Fred­dy Maer­tens, lo spa­gno­lo Luis Ocaña e il can­ni­ba­le Ed­dy Merc­kx. Maer­tens era mol­to ve­lo­ce ma a ini­zio car­rie­ra e com­mi­se un errore che fa­vo­rì Gi­mon­di nel­la vo­la­ta. «Già so­lo ve­der­lo fi­nal­men­te in fu­ga do­po tan­te vol­te che ci ave­va pro­va­to, in­va­no, era qual­co­sa di im­por­tan­te. Te­me­vo la vo­la­ta, non era il suo for­te».

In quel­la cir­co­stan­za il sem­pre cor­ret­tis­si­mo Gi­mon­di «al­lar­gò un po’ i go­mi­ti ver­so Mear­tens men­tre gli al­tri due era­no ri­ma­sti un po’ più ar­re­tra­ti e riu­scì a bat­ter­lo d’un sof­fio, sen­za nean­che po­ter al­za­re le brac­cia al cie­lo». Per il pic­co­lo Va­le­rio fu «la gio­ia per de­fi­ni­zio­ne». «La sen­sa­zio­ne che il tuo so­gno in cer­ti ca­si par­ti­co­la­ri del­la vi­ta po­te­va di­ven­ta­re real­tà. Co­me io che en­tro di vo­la­ta nel bar sport al mo­men­to giu­sto». In vo­la­ta Gi­mon­di, in vo­la­ta Va­le­rio. In sin­cro­no. Un se­gno, in pro­spet­ti­va, che gli di­ce­va che al­cu­ne co­se nel­la vi­ta «pos­so­no ac­ca­de­re». Co­me bat­te­re Merc­kx che lo ave­va sem­pre scon­fit­to. «An­che se ho vi­sto so­lo l’ul­ti­ma mez­zo­ra di cor­sa, l’ho vis­su­ta men­tal­men­te per tut­to il tem­po e an­che do­po, per gior­ni e gior­ni».

È un ri­cor­do, una sto­ria, che «ap­par­tie­ne più al mon­do dell’im­ma­gi­na­zio­ne che al­la vi­ta rea­le. Ho so­gna­to a lun­go di fa­re il cal­cia­to­re e il ci­cli­sta ma ho pra­ti­ca­to so­lo pal­la­vo­lo e ten­nis. Co­me se il bi­na­rio del so­gno e quel­lo del­la real­tà non si in­con­tras­se­ro mai». An­che se un po’ di real­tà, quei so­gni, l’han­no for­ma­ta: «So­no sta­ti la ma­tri­ce del mio mo­do di pen­sa­re al­la let­te­ra­tu­ra: ho an­che scrit­to un omag­gio a que­sta sto­ria, nell’in­ci­pit di A rot­ta di col­lo (EO) nel 2002. Un’ode al­la bi­ci­clet­ta. An­che in quel ca­so so­lo im­ma­gi­na­ta, non agi­ta. Per­ché an­che il per­so­nag­gio del li­bro non va in bi­ci, ma in ve­spa». Di Gi­mon­di lo in­tri­ga­va «quell’in­di­strut­ti­bi­le un­der­sta­te­ment, sor­ta di com­po­stez­za bri­ti­sh». An­che nel cal­cio, i gu­sti so­no i me­de­si­mi: «Ado­ra­vo Sor­ma­ni del­la Fio­ren­ti­na che quan­do se­gna­va al­za­va a ma­la­pe­na l’avam­brac­cio per fe­steg­gia­re. L’ener­gia di Gi­mon­di an­da­va tut­ta sui pe­da­li, non la spre­ca­va per al­tre co­se». Da lì a una set­ti­ma­na gli Aiol­li so­no all’Iso­la d’El­ba: «Il te­le­gior­na­le dà la no­ti­zia del colpo di Sta­to di Pi­no­chet. Vi­di lo sgo­men­to ne­gli oc­chi dei miei. Non sa­pe­vo nem­me­no do­ve fos­se il Ci­le, ma sta­vo ma­le at­tra­ver­so di lo­ro. Per­ce­pi­vo che fos­se un pun­to di cam­bia­men­to tra­gi­co dei no­stri tem­pi». Era­no «i pri­mi ef­fet­ti di quel­lo che poi gli an­ni di piombo avreb­be­ro in­ne­sca­to in me». E che og­gi pos­sia­mo leg­ge­re nel­le bel­lis­si­me pagine di Ne­ro Ana­nas.

Fe­li­ce Gi­mon­di è mor­to lo scor­so 16 ago­sto. «Quel gior­no mi so­no re­so con­to di quan­to lo aves­si por­ta­to den­tro di me tut­to que­sto tem­po. Ne­gli an­ni, a cau­sa del do­ping, mi so­no stac­ca­to dal ciclismo. Mi so­no di­sa­mo­ra­to. Ma ho chia­ro in te­sta quan­to la sua gran­de for­za e com­po­stez­za mi ab­bia­no se­gna­to ca­rat­te­rial­men­te: l’at­tra­zio­ne che ha eser­ci­ta­to su di me ne­gli an­ni in cui sia­mo più mal­lea­bi­li, è co­me se aves­se orien­ta­to la mia esi­sten­za».

❞ Ero in gi­ta con tut­ta la fa­mi­glia, ci fer­mam­mo in un pae­si­no dell’Amia­ta e lì en­trai su­bi­to in un lo­ca­le con la tv ap­pe­sa al mu­ro

Al­bum Sot­to Fe­li­ce Gi­mon­di che ta­glia per pri­mo il tra­guar­do in vo­la­ta a Bar­cel­lo­na e Va­le­rio Aiol­li, fi­na­li­sta al pre­mio Stre­ga 2019 con il ro­man­zo «Ne­ro Ana­nas» (Vo­land). A si­ni­stra «Pe­ta­li iri­da­ti», il­lu­stra­zio­ne di An­to­nio Mon­ta­na­ro

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.