«Io da 40 giorni reclusa nell’hotel Covid Rischiamo di impazzire»
Reclusa in una mini camera, il tampone del martedì come unica speranza
Una giovane studentessa, da oltre un mese reclusa in una piccola stanza di albergo, alle porte del centro storico di Firenze. La stanza 19. Con lei altri diciotto malati, i reclusi del Covid: «Rischiamo una crisi di nervi».
«Siamo consapevoli della nostra condizione di malati di Covid. Ai nostri amici raccomandiamo di rispettare le regole. E ci riteniamo fortunati rispetto alle persone ricoverate, magari in terapia intensiva. Però chiediamo, questo sì, maggiore chiarezza e una minore limitazione delle libertà personali per il nostro benessere psicologico e fisico. Siamo preoccupati che qualcuno dei reclusi per il Covid non possa reggere l’isolamento così ferreo».
Chi parla è P., giovane studentessa, da oltre un mese reclusa in una piccola stanza di albergo, alle porte del centro storico di Firenze. La stanza 19. Con lei altri diciotto malati, i reclusi del Covid.
Tutto è cominciato ad agosto quando P. decide di effettuare un tampone per precauzione. Si sentiva stanca e aveva un mal di testa molto forte. Risultato: positiva. «Il senso di colpa e la paura che provai leggendo sul referto “rilevato”, cioè positiva, non lo dimenticherò mai. Soprattutto ero tremendamente spaventata dal fatto che avessi potuto contagiare altre persone, le mie amiche, i miei coinquilini». P. trascorre le prime due settimane di quarantena nella casa in cui abita in affitto con altri coinquilini, che liberano l’appartamento, confidando che la reclusione non durasse più di 15 giorni. Al terzo tampone positivo decide di richiedere il trasferimento in una struttura sanitaria, ovvero l’albergo dove è attualmente rinchiusa, adibita per persone positive che non hanno possibilità di effettuare una quarantena in casa propria. Si tratta di un albergo nel centro storico della città. Ce la portano in autoambulanza e arrivati in portineria P. chiede all’infermiere: «Non mi accompagni dentro? Cosa devo dire? Cosa devo fare? Sanno chi sono?». Lui risponde: «Non ti accompagno… lo faccio per te, non sopportiamo gli sguardi della gente che vi guarda scortati da noi in questo modo». E indica la sua divisa e gli innumerevoli strati che ricoprivano i suoi abiti per proteggersi dal contagio.
A P. viene assegnata la camera numero 19: «Una scatola di pochi metri quadri, arredata da un armadio confinante con un comodino, a pochi centimetri il letto singolo attaccato praticamente alla scrivania di fronte, la finestra sulla sinistra e una tv sopra lo specchio che a sua volta era attaccato alla scrivania. All’ingresso un foglio dove c’era scritto tutto ciò che dovevo sapere. Appena entrata in camera mi affaccio alla finestra e vedo un piccolo giardino interno dell’hotel, quel giardino in cui ho sognato attimi di libertà che purtroppo non ho mai ottenuto».
L’indomani mattina i medici bussano alla porta di P., ogni giorno sono diversi. «Riesco a vederne solo gli occhi perché indossano delle tute integrali mascherine e guanti. Mi visitano e mi avvertono che ogni martedì come da prassi avrei fatto il tampone. Chiedo se dovevo spostarmi io dall’albergo: “No, veniamo noi”, mi rispondono. Perché quando ero in isolamento a casa potevo recarmi da sola a farmi il tampone con il rischio di contagiare le persone che incontravo mentre in albergo non potevo uscire dalla mia camera nemmeno per sgranchirmi le gambe?».
P. si sente sola, reclusa in una stanza-scatola. Finché una settimana dopo il suo ingresso sente una voce conosciuta, si affaccia dalla finestra della camera e vede un suo amico. «Mi metto a urlare il suo nome come se fosse una liberazione, un’emozione indescrivibile vedere un volto amico con cui poter parlare guardandoci negli occhi».
La giornata di P. inizia alle 8, musica nelle orecchie e qualche minuto di yoga, stretching e meditazione. Poi alle 11 e 30 caffè alla finestra col «gruppo» dei reclusi dell’albergo. Pranzo e cena servite dall’Asl: la pasta al sugo finto, tonno, olive, pomodoro, verdure, minestroni. Colazione e merenda vengono portate la sera con la cena, sei fette biscottate e due pacchettini di biscotti con qualche the e bustine di caffè solubile. Le giornate si concludono con la cena in videochiamata con i familiari o gli amici.
Dopo quaranta giorni, P.e gli altri reclusi sono sull’orlo di una crisi di nervi. Sul piano psicologico: «I medici non ci danno risposte esaurienti. “Non dipende da noi… proveremo a fare una segnalazione”, ci dicono. Non abbiamo neppure un supporto psicologico. Abbiamo chiesto la cosiddetta “ora d’aria” nel giardinetto dell’albergo, a turni, singolarmente, con le tute integrali, con guanti, mascherine, ma non ci è stato concesso».
P. e i suoi amici di reclusione non sanno darsi pace: «Dopo più di un mese di isolamento vorremmo dai medici qualche risposta più concreta e soddisfacente. Ci sentiamo soli e abbandonati», racconta la ragazza. L’unica forza, aggiunge, le viene dai suoi compagni di reclusione: «Ci siamo spesso confidati che siamo l’uno la salvezza dell’altro, dopo quasi un mese qui dentro conosco a memoria le agende dei tamponi di tutto l’albergo ed ogni settimana speriamo gli uni per gli altri».
Oggi, martedì 6 ottobre, nuovo tampone per P. «Speriamo sia la volta buona…». E la voce quasi le si strozza in gola dall’emozione e dalla rabbia.
❞ L’infermiere non mi ha voluto accompagnare dentro: «Lo faccio per te», mi ha detto, «non sopporto gli sguardi della gente che vi guarda scortati da noi in questo modo»