L’ELEGANTE PIONIERE, AEDO DEL PICCOLO BUDDHA
Ryuichi Sakamoto – scomparso il 28 marzo scorso a 71 anni – se ne è andato dopo una lunga malattia, vissuta con dignità e senza mistero, lasciando un patrimonio di idee e dischi tanto vasto e geniale che il mappamondo dei suoni si è fatto un po’ più opaco e leggero. L’unanimismo di stima e affetto raccolto a fine corsa appare diverso dal cordoglio automatico di certe luttuose circostanze: l’ecosistema in cui il poliedrico artista giapponese (compositore, pianista, attore) è cresciuto ha fatto emergere lo spirito di pioniere e indagatore con anime assai distanti, quasi da risultare contraddittori se non fosse per la grazia e l’eleganza da sempre denominatore comune della sua opera. Che poggia su una discografia sterminata, premiata con le massime onorificenze: su tutte l’Oscar per la colonna sonora, firmata insieme a David Byrne, de L’ultimo imperatore (1987), summa della trilogia al fianco di Bernardo Bertolucci (Il tè nel deserto e del Piccolo Buddha, gli altri titoli, rispettivamente, 1990 e 1993).
Colto e ostinato, anima migrante per eccellenza, da non confondersi con i cantori modaioli della world music, Sakamoto ha sempre evitato un facile esotismo, mostrando piuttosto la capacità di leggere l’universo attraverso le smisurate partiture di una mente curiosa, aperta, rispettosa: attento a riverberare il sacro e il profano, e pure quel futuro antico perlustrato negli anni Ottanta, a bordo della Yellow Magic Orchestra, apprezzata soprattutto in patria e di enorme successo grazie a una produzione ribalda e sfrontata, centrata su computer ed elettronica, che qui in Italia abbiamo solo captato di sfuggita. La sua lente di lettura di pellegrino in viaggio senza confini ha dato vita a dischi memorabili, tanto colorati e avventurosi, quanto nobili e fantasiosi: ne basterebbero due, fuori dal perimetro delle colonne sonore, per sottolineare la grandezza di una trama di canzoni e collaborazioni tali da derivare un estatico stordimento. Beauty, 1989, è un manifesto multirazziale, che schiera, tra gli altri, Brian Wilson, Youssou N’Dour e Robert Wyatt alle prese con una cover dei Rolling Stones, mentre Heartbeat, 1992, è una pozione di sakè, tecnopop e avanguardia, contaminazioni sofisticatissime tra David Sylvian, John Lurie, il Brasile e reminiscenze hendrixiane. Neppure l’algoritmo più sfrenato avrebbe disegnato un tale affresco di influenze ricevute ed esercitate.
Nella parte finale di carriera, Sakamoto - che fu anche attore in Furyo, di Nagisa Oshima, 1983, coprotagonista con David Bowie - ci ha sfiorati con tocco fermo e delicato, distillando le sue ultime, austere memorie sonore con partner coraggiosi, Fennesz e Alva Noto, dove nulla si concede al mercato, per celebrare piuttosto il respiro degli strumenti e i loro silenzi. Al momento di assentarsi definitivamente ancora suonava e progettava: ha seminato bene, Ryuichi, la pianta della sua musica sarà sempre verde.