Il mondo alla fine del mondo.
Nel Mare di Bering, nel punto in cui Est e Ovest si sfiorano. Tra un passato di guerre ed esplorazioni e il futuro votato alla difesa di una terra unica. Dove l’uomo è un ospite, nemmeno il più gradito…
Nel Mare di Bering, nel punto in cui Est e Ovest si sfiorano. E dove l’uomo è un ospite, nemmeno il più gradito…
Nel silenzioso mare di nebbia, la fronte del ghiacciaio Aialik scricchiola come un grande vascello bianco, arenatosi chissà quando in questo fiordo della penisola di Kenai, nel sud dell’Alaska. Appoggiata al parapetto, il soprano Charlotte de Rothschild resta in ascolto a occhi chiusi. Un boato glieli fa aprire: una colonna di ghiaccio è crollata, sollevando un’onda lunga che alcuni esemplari di foca dagli anelli, stesi sulle loro lastre di ghiaccio, sfruttano per lasciarsi cullare dal movimento. Poco dopo, ai suoni del ghiaccio si uniscono quelli di alcune orche incrociate appena fuori dalla baia. Per diversi minuti uno speciale microfono a immersione ha raccolto il loro canto diffondendolo attraverso gli altoparlanti, mentre le loro pinne dorsali tagliavano l’acqua in perfetta sincronia. Poi, grazie al sonar, la nave le ha seguite fino al largo delle Chiswell, un gruppo di scogli e isolotti custoditi da decine di chiassosi leoni marini. “È il miglior concerto a cui abbia mai assistito”, confessa de Rotschild. “Basta un giorno, a queste latitudini, per abituarsi a bellezze che da bambini si potevano solo sognare”, confida Andriy Domanin, capitano della Silver Explorer. La nave della flotta Silversea, salpata da Seward, ha la missione di attraversare il Mare di Bering e cucire in un’unica spedizione i due punti della Terra più lontani dal meridiano di Greenwich, l’estremo ovest con l’estremo est. Una rotta carica di fascino, sul filo della storia e delle meraviglie naturali.
GUERRE DI FRONTIERA
Si abbandonano presto le coste della terraferma in direzione dell’isola di Kodiak, patria del celebre, grande orso bruno, il cui avvistamento,
però, non è così semplice. Le lontre di mare giocano a inseguirsi tra le navi della flotta da pesca più numerosa degli Stati Uniti, mentre i pescatori, con cappello e cerata, fanno colazione tra le nasse per la pesca al granchio gigante, vera specialità del posto. I primi occidentali a occupare l’isola, terra dei nativi del gruppo Koniag, furono i mercanti di pellicce russi: ecco spiegata la presenza, al centro del paese, della cattedrale ortodossa, una piccola struttura a liste di legno bianco sormontata da due cupole azzurro turchino. Poco distante dall’abitato si apre invece il Fort Abercrombie State Park, un’immersione nella foresta di abeti rossi, dove la luce tenue del primo mattino accende i rami ricoperti di spesso muschio, e il sottobosco è punteggiato del color lampone dei salmonberry, i frutti di rovo.
Tutti i sentieri del parco convergono su Fort Abercrombie, fortezza della Seconda guerra mondiale che offre un ottimo punto di osservazione delle scogliere a picco sul mare. Il veterano John Kimmel cammina tra cannoni arrugginiti e feritoie: è il custode del museo di guerra sorto tra i bunker, dove i visitatori possono mandare messaggi in codice Morse, come facevano i soldati al tempo degli scontri con i giapponesi. “Le isole di Attu e Kiska, le più lontane delle Aleutine, furono gli unici territori americani occupati dall’impero del Sol Levante”, spiega Kimmel. “La battaglia per riconquistarle fu lunga e dura”. È proprio alle Aleutine, estremo lembo occidentale del continente nordamericano, che punta ora la prua della Silver Explorer.
LA DANZA DEI GIGANTI
Lasciata Kodiak in direzione sudovest, lungo la sottile penisola di Alaska, la civiltà scompare. Il gommone sbarca gli escursionisti alle prime luci del giorno, le suole dei loro stivali risuonano sui ciottoli neri della spiaggia vulcanica di Aghiyuk, isola disabitata nel gruppo delle Semidi. Non ci sono sentieri, solo la libertà di dirigersi dove si vuole in questa vasta pianura verde modellata dai movimenti di un antico ghiacciaio scomparso. Per la vista migliore si sale a sinistra della spiaggia, fin dove le felci lasciano spazio alle pietre ricoperte di licheni color rame: da qui lo sguardo corre fino ai faraglioni di Castle Bay, che nella luce pallida del mattino affondano le loro rocce scure e taglienti tra le nuvole basse. È la stessa atmosfera di ignoto che si respira su Unga Island, dove, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, una piccola corsa all’oro portò alcune famiglie statunitensi a fondare un villaggio. Abbandonato già negli anni Sessanta, oggi è un insediamento fantasma. Sulle case di legno mezze crollate felci, primule e lupini hanno ripreso il sopravvento, mentre il campanile della chiesa, quasi intatto, è diventato il nido per una famiglia di gufi reali. Dall’altra parte della baia, in lontananza, altri segni di vita: è una mandria di bovini allo stato brado che, dimenticati dagli abitanti, si sono adattati alle asperità del luogo.
Le scoperte avanzano insieme alla nave, minuscola sotto la sagoma imponente dei vulcani che, come una corona, chiudono la cintura di fuoco del Pacifico. Per lunghe ore, a dritta, scorrono i coni imbiancati del Pavlof e del maestoso Shishaldin, simboli di un angolo di pianeta ancora primordiale, vivo, in continua trasformazione. Anche l’isola di Unalaska ha il suo vulcano, il Makushin, ma più che il suo profilo, ad annunciarne l’approssimarsi sono i soffi delle balene che abitano la baia. La nave ne è circondata,
Sulle isole ecco porti da pesca, paesi fantasma, case colorate per vincere la malinconia del lungo inverno
il mare sembra essersi trasformato in una vasta distesa di geyser che sparano colonne di acqua nebulizzata. Lo sguardo non sa dove posarsi: “È confortante vedere così tante megattere e balene grigie”, afferma quasi commosso il naturalista Anthony Smith, membro del team di esperti che accompagnano la spedizione. “Dopo gli oltre tre milioni di esemplari uccisi nel XX secolo, ora la popolazione mondiale di cetacei sembra lentamente riprendersi”. Davanti a lui una megattera si è appena esibita in uno spettacolare doppio salto (breaching) prima di salutare con un colpo di coda. “Non sappiamo bene perché lo facciano”, prosegue Smith. “Potrebbe essere un modo per comunicare, ma anche per liberarsi dai parassiti grazie all’impatto con l’acqua.”
SOTTO IL NIDO DELL’AQUILA
Nell’industrioso centro dell’isola, Dutch Harbor, la vita degli abitanti scorre in armonia con la natura. Non è raro che l’autista dell’autobus sveli ai passeggeri dove si trova l’ultimo nido d’aquila avvistato (“dietro l’ufficio postale, ma non ditelo a troppi”). E mentre il reverendo Evon Bereskin mostra una preziosa icona ortodossa raffigurante una santa locale dai tratti indigeni, dalle finestre della cattedrale di Holy Ascension si scorge una volpe artica saltellare per la strada con un salmone tra i denti. Le regine dell’isola sono però le aquile di mare testa bianca. Se ne trovano perfino alcune appollaiate sui lampioni della strada verso il piccolo, ma prezioso, museo locale. Qui sono esposti alcuni manufatti di etnia Unangan, tra cui gli splendidi parka, impermeabilizzati con intestini di foca, o i colorati copricapi in legno di cedro, finemente decorati con vibrisse di leone marino e placche d’avorio. Il legame tra uomo e animali è ancora più evidente 240 miglia nautiche più a nord, sulla minuscola e piatta isola di St. Paul, nel gruppo delle Pribilof. A fronte di 400 abitanti (tutti pescatori), in estate l’isola si riempie di quasi 500 mila callorini (una specie di foca), che la comunità tribale del luogo si preoccupa di salvaguardare. La loro colonia si estende su un vasto promontorio erboso e ai visitatori è permesso fotografarli da capanni di osservazione in legno. I loro
versi, simili a belati, si allungano fino alle poche case del paese, graziose villette di legno a tinte vivaci. “I colori aiutano durante la lunga notte invernale”, racconta Shane Auginaush, agente di polizia, arrivato dal Minnesota. Che ci fa qui? “Cercavano solo qualcuno che non soffrisse il freddo”, sorride lui.
“C’è qualcuno tra voi che domani compie gli anni?”, chiede con un sorriso il capo spedizione Brad Siviour durante il briefing serale nella sala lounge della nave. “Mi spiace doverlo avvisare che il suo compleanno sta per svanire nel nulla”. Giunti finalmente nelle acque gelide del Mare di Bering, tra la fine e l’inizio del mondo, il superamento della linea del cambio di data lascia perplessi: per uno strano gioco di fusi orari attraversarla di notte significa che, al mattino, il calendario si sarà spostato in avanti di due giorni. Non sono solo convenzioni come questa a far ripensare il concetto di tempo: la lenta navigazione, la luce del giorno che a queste latitudini non muore mai, dilatano un eterno presente scandito dalle onde. Nella biblioteca di bordo, un’elegante sala dalle ampie vetrate sul castello di prua, le serate trascorrono nella lettura dei resoconti di celebri esploratori come Vitus Bering, il cartografo russo che per primo esplorò questi mari. “Navighiamo in acque piuttosto basse, dalla profondità media di 200 metri, che durante le glaciazioni si ritirarono lasciando emergere un vasto territorio attraverso il quale le popolazioni euroasiatiche passarono in Nord America”, spiega la naturalista Robin Aiello senza nascondere un certo orgoglio: il suo bisnonno fu tra i primi teorizzatori dell’esistenza di un continente sommerso tra Alaska e Siberia.
RUSSIA SELVAGGIA
Tracce di contatti ancestrali. Molti volti che si incrociano per le strade di Anadyr, capitale della regione autonoma di CÞukotka, già in terra russa, non sono diversi da quelli degli indigeni dell’Alaska. A parlare russo ci pensano soprattutto i vecchi furgoni, le imitazioni neoclassiche sulle facciate dei teatri, le cupole dorate della cattedrale della Santa Trinità e le severe statue di Lenin, mentre un classico dell’architettura sovietica, l’infilata di alti e squadrati palazzi popolari, è stato rivisitato seguendo anche qui il consolidato, ipercromatico e antidepressivo stile artico: ora sembrano tante matite colorate. Mosca, a otto ore d’areo da qui, si sente anche nelle note dei canti folcloristici che risuonano nella piazza, mentre lo sguardo muove sul porto e sulla grande ansa del fiume: dalle acque torbide spunta il dorso color latte dei beluga a caccia di pesce, ma c’è chi giura di aver scorto per un istante anche la sagoma di un orso polare. “È possibile”, conferma la
guida russa, Dmitrii Kislev, “i cambiamenti climatici spingono sempre più spesso gli orsi ben al di sotto del circolo polare, in cerca di cibo”.
Selvaggia e inospitale, la costa a sud di Anadyr, oltre Capo Navarino, regala panorami ed esperienze difficili da dimenticare. Circondati da spoglie montagne screziate dalle nevi perenni, ci si addentra nella vastità della tundra tra primule, bacche selvatiche e tane di scoiattoli artici. C’è chi arrischia un audace bagno negli specchi d’acqua ai piedi delle vette che circondano Peter Bay. Si osservano i salmoni rosa risalire i corsi d’acqua. Si cammina su spiagge vulcaniche tra impronte di orsi e scheletri di balena, per poi sconfinare nella quasi chimerica Kamčatka, dalle parti di Anastasiya Bay, per un paziente inseguimento ai trichechi. “Possono restare in immersione anche 20 minuti”, avvisa l’ecologo Jamie Watts. Le sue parole confermano che, in spedizioni come questa, occorrono pazienza e spirito di adattamento. Allo stesso tempo, però, si sviluppa un piacere quasi adrenalinico dell’attesa, si allena l’occhio a notare la minima variazione nel paesaggio. Basta una nuvola di fiato in lontananza, per esempio, e per primi si allunga il braccio a indicare un paio di lunghe zanne d’avorio che spuntano a pelo d’acqua.
La rotta risale ora a nord, dove l’Asia torna a sfiorare l’America, per una ricognizione attorno alle impressionanti pareti di granito e basalto di Capo Kuyveveem. Si cala il gommone e ci si incunea tra fessure e archi naturali, avvolti dal frastuono di migliaia di gabbiani e urie, cormorani e pulcinelle di mare. Le loro grida ricordano che qui gli esseri umani sono solo ospiti rari, di cui essere diffidenti. Così, quando interi stormi prendono il volo e il cielo si oscura, chi guarda resta come sospeso tra la roccia e le onde. L’ultimo, intenso stupore del viaggio tra due mondi.