Nel cuore dell’Asia.
Grandi bellezze naturali e apporti culturali multipli, influenzati dal passaggio millenario lungo la Via della Seta
Fatima è filologa, ma gestisce una guest house a Karakol, sulle rive del lago Issyk Köl, attività ben più remunerativa dell’insegnamento all’università. Non ha una licenza per lavorare, “ma il governo chiude un occhio perché il Paese è ancora povero e la gente si arrangia come può per sbarcare il lunario”. Ha le fattezze degli Han: viso piatto, occhi a mandorla, incarnato chiaro. La si direbbe cinese e in effetti la sua famiglia proviene da lì: appartiene all’etnia dungana. Come rivela il nome, però, è di religione islamica. E parla il russo. A suo modo, forse suo malgrado, è l’emblema vivente di una terra, il Kirghizistan, che, per la sua posizione al centro dell’Asia, è stata da sempre una via di passaggio di vari conquistatori.
Sciti e tatari, macedoni e siberiani, arabi e tibetani. E poi mongoli e manciù, uzbeki e kazaki, uiguri e russi: una plaga aperta a nomadi ed eserciti, profughi e coloni, avventurieri e commercianti in cerca di fortuna lungo i percorsi della Via della Seta. Un’area inquieta, dove lingue e religioni si mescolano, le tensioni restano sotto traccia e di tanto in tanto esplodono, come nei recenti moti di Bishkek, scatenati da elezioni presidenziali in odore di brogli. Ma anche una terra antichissima, affascinante per la pluralità di apporti culturali e di grande bellezza paesistica. Le suggestioni dell’Asia profonda, qui, restano ancora intatte.
Grandi bellezze naturali e apporti culturali multipli, influenzati dal passaggio millenario lungo la Via della Seta. Reportage da un Paese con un fascino senza tempo
BISHKEK: MEMORIE SOVIETICHE E INFLUSSI CINESI
Ogni viaggio on the road in Kirghizistan comincia (e spesso finisce) a Bishkek, che bene incarna i caratteri delle capitali centroasiatiche. L’impianto urbano è di stampo sovietico: viali ampi, parchi diffusi e una monumentalità spiccata negli edifici, nelle piazze, nei memoriali. Però i mercati carichi di spezie e frutta secca evocano il mondo turco, mentre i volti dei passanti e i nuovi edifici sorti negli ultimi vent’anni indicano che la Cina è molto vicina, la sua penetrazione commerciale evidente. Eppure la gigantesca statua equestre del khan Manas che domina piazza Ala Too, cuore della città, calpesta proprio un dragone, emblema cinese. L’ennesima capriola della Storia. Manas è l’eroe protagonista della cosiddetta Iliade delle steppe, ciclo epico antico mille anni che la tradizione vuole tramandato oralmente nelle melopee dei bardi manaschi. Poesia e canto accompagnati dalle note del komuz, il liuto a tre corde che è un altro simbolo nazionale. In passato intrattenimento colto del popolo delle yurte (le tende kirghise), nella lunga e gelida notte invernale, oggi può essere l’accompagnamento folk di una cena al ristorante. Passaggi di tempo.
Nella capitale, comunque, camminare è piacevole. Nel giro di pochi isolati si concentrano le attrattive principali, che soprattutto nella statuaria mettono a confronto tradizioni popolari e retaggio sovietico. A nord di piazza Ala Too ecco Victory Square con le arcate giganti del memoriale dedicato alla vittoria nella Seconda guerra mondiale, la fiamma eterna, il cambio della guardia; a Oak Park troneggiano il monumento di Kurmanjan Datka, prima donna a guidare un khanato (quello di Alaj) nel XIX secolo; Panfilov Park sa di vecchia Urss, con la ruota dei divertimenti stile vacanze estive in Crimea. È da visitare poi la nuova moschea centrale, luccicante di marmi e stucchi. Per confrontare invece antiche e più recenti modalità di scambio, ecco l’Osh Bazar, più a ovest, e lo shopping mall Gum: da un lato spezie, pile di frutta fresca e secca, grandi ruote di pane, autentica gioia dei cinque sensi; dall’altro la modernità commerciale. A ciascuno il suo.
Il fascino del Kirghizistan, però, esplode fuori città, “né potrebbe essere diversamente in un Paese che è coperto da monti per il 93 per cento del suo territorio”, commenta Aleksandr Kalmykov, manager dell’agenzia di viaggio Ak-Sai di Bishkek (ak-sai.com). Una meta imperdibile a 40 chilometri dalla
capitale è il parco nazionale di Ala Archa, che prende il nome dal fiume spumeggiante che lo attraversa. Palestra di alpinismo e rifugio di trekker incalliti, è fitto di conifere e circondato dalle vette innevate degli Ala Too, che sono parte della catena del Tien Shan “e in kirgiso significano montagne colorate”, prosegue Kalmykov, “perché le rocce cambiano aspetto durante l’anno, passando dal bianco invernale al verde brillante estivo”. Come un pezzo di Trentino traslato in Asia Centrale. La cucina locale risente di accenti diversi. Qui si può assaggiare il lagman, spezzatino tradizionale degli uiguri, ma diffuso un po’ ovunque in questa terra di mezzo, composto di carne, verdure e spaghetti tirati a mano. Solo un antipasto di quello che verrà.
A TU PER TU CON LA MONTAGNA
Il piatto forte, infatti, viene servito il giorno dopo. La partenza è all’alba per percorrere i 360 chilometri che dividono Bishkek dal lago Song Köl. Richiedono un’intera giornata lungo strade a tratti dissestate, prima a est e poi a sud, fra piane e saliscendi: tappa intermedia a Kochkor, per un pranzo in una guest house a base di plov, la celebre pietanza russo-uzbeka con riso, carne di montone, carote e spezie. La città è il capoluogo nazionale della lavorazione del feltro, con cui sono foderate le yurte: sarà interessante ritornarci. Ma la strada chiama e comincia a inerpicarsi sulle montagne. I pendii si fanno via via più brulli, ricoperti da una vegetazione bassa che fornisce il pascolo a mucche e yak. Salendo ancora compare la steppa. Poi, la visione: “A un tratto, proprio sotto di noi, nella luce attenutata, è apparso il triangolo azzurro del Son Köl. Sui suoi pascoli ancora verdi branchi di cavalli, pecore e bestiame pascolavano mescolati gli uni agli altri, e il fumo si librava come incenso sopra le yurte”, scrive estasiato Colin Thubron in Ombre sulla via della seta. Il paesaggio è davvero idilliaco. La distesa di erba secca è punteggiata da piccole stelle alpine. L’accampamento tendato dove passare la notte è nei pressi dello specchio d’acqua, di un celeste inteso. “I nostri laghi sono le perle dell’Asia Centrale”, sostiene orgoglioso Aleksandr Kalmykov. Sotto il sole calante uno scalpiccio di zoccoli rompe il silenzio, annunciando il passaggio di un pastore a cavallo, regale con il suo kalpak, il copricapo conico tradizionale di feltro bianco. Tutta l’area, del resto, offre un ricco pascolo estivo agli allevatori. Scende il tramonto, poi la notte cala improvvisa. Sotto la stellata spazzata dal vento il freddo ora morde. Dalle yurte serrate filtra solo la luce flebile delle lampade a gas e il sottile filo di fumo delle stufe accese. È l’ora di concedersi una cena robusta e un sonno ristoratore.
Il giorno dopo, due opzioni. Si può riposare un po’ in riva al lago, concedendosi un giro a cavallo, una passeggiata o, se si ha stomaco, assistendo a un match di kokpar, in cui i cavalieri si contendono la carcassa di una capra come nel più celebre buzkashi afgano. Oppure si può riprendere la strada e percorrere altri 280 chilometri. Ci si arrampica lungo la A365 che porta fino al Torugart Pass e al confine cinese, ma ci si stacca molto prima per raggiungere
Vette, torrenti impetuosi, conifere: il parco nazionale di Ala Archa è un angolo di Trentino traslato in Asia Centrale
Il lago Song Köl è una delle perle d’Asia: acque limpide, le cime del Tien Shan sullo sfondo e tanto silenzio
l’antico caravanserraglio di Tash Rabat, a 3.200 metri d’altitudine. Ne vale la pena: sia per il suo fascino monumentale, sia per togliersi lo sfizio di aver percorso un tratto fra i più battuti della Via della Seta. Lì si può anche camminare fin quasi al confine cinese, o acquistare un souvenir in un piccolo, poetico accampamento di yurte e carovane di nomadi che i tempi hanno reso stanziali. Dall’altra parte c’è la regione più orientale del vecchio Turkestan, lo Xinjiang uiguro sofferente per la stretta di Pechino, con le millenarie città carovaniere di Kashgar, Urumqi, Turpan e il deserto del Taklamakan, che significa: ci entri e non ne esci più. Si passa la notte in un altro campo tendato, nella gola di Kara Koyun: anche qui cavalli e yak al pascolo, il silenzio sferzato dal vento, lo scenario grandioso del Tien Shan. Poi, la mattina dopo, una breve escursione permette di vedere librarsi in volo, maestosi, i grifoni. Tutto il Kirghizistan, del resto, è terra di rapaci e molte famiglie ancora oggi catturano e crescono la propria aquila o il proprio falcone, spesso impiegati nella caccia. “Sono centinaia i riti e le tradizioni giunti a noi dal Medioevo”, sottolinea Kalmykov, “che ancora sopravvivono nel nostro Paese, arricchendone il patrimonio culturale”.
Si torna indietro, però scollinando al Dolon Pass, tremila metri d’altitudine, e planando su Naryn: un buon posto dove sgranchire le gambe, magari
Qui sono passati nomadi e conquistatori, profughi e coloni, avventurieri e commercianti. Un miscuglio di lingue, razze, religioni
visitando la moschea Blu e il piccolo museo etnografico, e mangiare qualcosa. Quando si raggiunge nuovamente Kochkor, sono trascorsi altri 230 chilometri. Il grande paese permette di scoprire i segreti della lavorazione del feltro: le dimostrazioni per i turisti si sprecano nei bazar di tappeti. Le pezze di lana vengono bagnate, arrotolate, percosse con bastoni e pigiate a piedi nudi più volte prima di ottenere la consistenza voluta: così la lana infeltrisce rapidamente e si producono i colorati shyrdak.
CANYON, CATTEDRALI E MOSCHEE
E ora rotta a est, verso il mare interno del Kirghizistan: l’Issyk Köl, ovvero il lago caldo. Pare infatti che non ghiacci mai, in parte per la presenza di correnti termali profonde, in parte perché ricco di immissari, ma privo di emissari, dunque con acque moderatamente saline. Il suo periplo è consigliatissimo. Le rive in estate ospitano un turismo dal sapore rétro che sembra uscito da un film di Nikita Mikhalkov: bancarelle che propongono filze di pesce secco e affumicato, palloni, salvagenti colorati, costumi improbabili e accappatoi a fiorami. Intere famiglie sotto gli ombrelloni, adagiate su una sabbia grigia, non molto invitante. I suoi gioielli, però, sono lì intorno. A sud lo
Skazka Canyon e la gola di Žeti-Öguz (“dei sette tori”), dominati da pinnacoli rocciosi dalla forme fantasiose, di un’arenaria incredibilmente rossa. E poi a sudest c’è Karakol, l’affascinante terza città del Paese, con casette vezzose, viali di betulle, piccoli parchi. Ma, soprattutto, con la cattedrale ortodossa di bruno legno cesellato e la moschea Dungan, cioè realizzata dai dungani, anch’essa lignea, però colorata e con una nostalgica struttura a pagoda. Entrambe le costruzioni sono a incastro, prive di chiodi. Poco fuori Karakol c’è anche un delizioso museo dedicato a Nikolai Przhevalsky, ufficiale dello zar e grande esploratore dell’Asia Centrale per conto della Società geografica russa: un po’ geografo e botanico e un po’ (tanto) spia, come si usava ai tempi del Grande Gioco, la guerra a bassa intensità combattuta da russi e inglesi nel XIX secolo per il controllo dei ricchi mercati dell’Asia Centrale. Przhevalsky catalogò anche centinaia di animali e diede il nome a uno sgraziato pony della steppa che allo stato brado ormai si può osservare, se fortunati, solo in Kazakistan e Mongolia. Le malelingue sostengono che sia il padre illegittimo di Stalin; un busto bronzeo esposto al museo fornisce forse l’unica pezza giustificativa a cotanta boutade: la somiglianza c’è. Che nelle sue lunghe esplorazioni l’impavido Nikolai Przhevalsky sia passato anche da Gori, in Georgia?
ARTE RUPESTRE E SCULTURE DI PIETRA
E adesso rotta verso la parte nord dell’Issyk Köl. Il punto di interesse qui sono i petroglifi di Cholpon-Ata, massi erratici di granito che costituiscono una galleria open air di arte rupestre, con le consuete raffigurazioni di cacciatori e animali: le più datate hanno 3.500 anni e potrebbero essere state incise da una popolazione scita. Restano gli ultimi 280 chilometri fino alla capitale, ma a metà strada non si possono perdere il minareto di Burana (XI secolo), eretto nei pressi di Balasaghun, capitale sepolta del regno karakhanide, e le sue misteriose steli disseminate attorno. Le piccole sculture in pietra, dette Balbal, hanno il volto orientato al sole. Sembra un cimitero e la tradizione, in effetti, vuole che custodiscano lo spirito dei trapassati. Certo conservano i tratti somatici delle donne che gestiscono l’adiacente piccolo museo: viso largo e piatto, occhi a mandorla. Sullo sfondo scintillano gli Ala Too, a segnare il confine con il Kazakistan, trafficato solo in uscita. Perché la ricchezza di gas e petrolio sta tutta dall’altra parte.
Passare una notte in un campo yurte sul lago Song Köl, a oltre tremila metri d’altitudine, è davvero un’esperienza unica