IRLANDA | LA NATURA LIBERA LA MENTE
Da una parte, la vivacità di Galway, città ricca di eventi e stimoli. Dall’altra, la magia delle isole Aran. Reportage da una terra estrema e suggestiva, che stupì anche James Joyce
Il posto più strano del mondo. La vivacità di Galway, la magia delle isole Aran. Reportage da una terra estrema che stupì anche James Joyce
Sopra le isole Aran, i fantasmi degli eroi dimenticati da tempo / Vengono tuonando giù dal cielo stellato di velluto. Sono i versi di una vecchia ballata di Thomas “Tommy” Makem (1932-2007), considerato uno dei padri della musica irlandese, e risuonano spesso tra le pareti del The Crane Bar, nel cuore di Galway, una città che si affaccia all’imboccatura dell’omonima baia, sull’Atlantico, a 200 chilometri da Dublino, capitale della Repubblica d’Irlanda. A eseguire, oggi, le note del cantautore che girava per pub in compagnia dei suoi strumenti (il banjo a cinque corde dal collo lungo, la chitarra, il flauto, le cornamuse), c’è un cantante dalla voce graffiata. Lo storico pub, un santuario per gli appassionati di musica country, propone ogni sera concerti dal vivo in un ambiente immutato negli anni, il bancone in legno, le foto ingiallite, il piccolo palco dove si alternano giovani leve e voci famose. The Crane Bar non è l’unico indirizzo famoso di questa cittadina aperta sul mare, dove si sente parlare gaelico e le vecchie dimore ricordano la potenza delle Tribes of Galway, le famiglie di mercanti che per secoli dominarono la città. Frequentatissimi sono anche O’Connors, Tigh Cóilí, The Kings Head, dove sorseggiare una Galway Hooker, premiata birra locale, e incontrare musicisti che si danno battaglia a suon di tin whistle (uno strumento della famiglia dei flauti diritti) e violini.
MUSICHE CELTICHE E ANELLI DI FIDANZAMENTO
Galway è conosciuta anche per i festival (dopo gli eventi annullati l’anno scorso, quando era Capitale europea della cultura, il prossimo luglio è atteso il celebre International Arts Festival), i tanti artisti e, prima o poi, arri
va il momento di The Galway Races, uno dei successi dei The Dubliners, storica band di musica celtica. Si ascolta da O’Connell’s, dove il celebre cantautore Ed Sheeran ha girato il video di Galway Girl, con milioni di visualizzazioni su YouTube. La musica è ovunque a Galway. È una colonna sonora anche il frastuono delle acque del Corrib, il fiume che la attraversa prima di irrompere prepotentemente nella Galway Bay. A monte del Salmon Weir Bridge (è stato presentato il progetto di un secondo ponte, solo pedonale), fuori città, il Corrib scorre con veemenza, creando le ultime cascatelle della sua corsa. Una chiusa controlla il livello e da maggio a settembre si possono avvistare banchi di salmoni che nuotano nelle acque trasparenti: dovranno ripercorrerle controcorrente per andare a deporre le uova. Pure lo sferzare del vento sulle vele color ruggine delle bád mór, le tradizionali imbarcazioni, accompagna le passeggiate sul porto. Caratterizzate da un unico alto albero, e da uno scafo nero corvino per via del catrame usato per l’impermeabilizzazione, queste barche sono oggi di gran moda per piccole crociere sull’oceano.
Altri suoni corteggiano chi arriva a Galway: il gracchiare dei gabbiani sulle casette colorate del Long Walk, la passeggiata che collega il City Museum con la zona del porto; il rumore sordo dei passi che riecheggiano per le strade silenziose di Claddagh, ex villaggio di pescatori sulla riva meridionale del fiume e luogo di nascita del Claddagh Ring, il tradizionale anello di fidanzamento, la cui paternità è contesa tra un’aquila, che lo avrebbe fatto cadere sul grembo di una donna, e un ex schiavo al servizio di un ricco orafo moresco.
Attorno al Claddagh Ring sono in tanti a evocare antiche favole celtiche, e anche chi decide di esplorare quel microuniverso composto da tre isolette che fanno da sentinella a Galway, all’imboccatura della baia, si rende presto conto che qui c’è davvero qualcosa di fatato. Le isole Aran sono una propaggine della massa calcarea che forma il Burren, nella contea di Clare. Ma se si pronuncia in gaelico il loro nome (Inis Mór, Inis Meáin e Inis Oírr )il suono cela pura magia. Inishmore, Inishmaan e Inisheer, scampoli di roccia che sembrano alla deriva nell’Atlantico, si raggiungono con il minuscolo aereo dell’Aer Arann Islands (accoglie solo cinque passeggeri) che decolla da Inverin, a una trentina di chilometri da Galway. Il volo dura una manciata di minuti e il consiglio è di non passarli con il telefonino in mano per fare foto. Nessun file archiviato potrà far rivivere sui social una tale emozione e si rischierebbe di perdere il fascino di sentirsi liberi come i gabbiani che accompagnano la traversata.
Emozionante è pure l’arrivo via mare: camminando in banchina ci si rende conto che nessun passaporto è in grado di aprire universi come quello in cui si sbarca. I confini della terraferma sono, quasi ovunque, a portata di sguardo, eppure, come scrisse James Joyce nel 1912, “Aran è il posto più strano del mondo”. Un mondo di grande natura governato dal vento e dalle intemperie, linee di orizzonte nitide e morbide, prospettive che scompaiono, cieli alti e banchi di nuvole. Ma è anche un piccolo mondo di persone governate da un’attenta gentilezza, che lanciano occhiate lente e attente. Dove regna un’inconsueta concordia tra gli abitanti e la natura forte e impulsiva che li circonda.
Per cercare di capire questa alchimia bisogna trascorrere almeno una notte su ciascuna isola. Solo così si potrà camminare per ore lungo strade che da un lato sono delimitate, per chilometri, da solidi muri a secco e, dall’altro, inseguono il fragore delle onde che si spezzano sugli scogli. Un paesaggio, a tratti lunare, popolato da corvi e cormorani, ma che nei mesi primaverili regala una sorprendente varietà di fiori selvatici, di tutti i colori.
La più conosciuta, e probabilmente la più bella, è la genziana a foglie corte, riconoscibile dal suo fiore abbagliante, color blu. Per dare un nome agli altri bisogna procurarsi Wild Plants of the Burren and the Aran Islands, un’ottima guida sulla flora locale curata da Charles Nelson, facilmente reperibile nelle botteghe di Galway. “Abbiamo piante alpine che sopravvivono abbarbicate alle rocce, dove spuntano specie mediterranee come le felci di capelvenere. Mentre d’inverno i contadini di tutto il mondo mettono al riparo i loro animali , qui invece le mucche pascolano sui versanti ventosi dove la pietra calcarea è calda”, raccontano a Inishmore, la più turistica delle Aran. Irresistibili anche i classici maglioni di lana con i tipici disegni: treccia, a significare le corde dei pescatori; cesto, a simboleggiare le nasse da pesca; nido d’ape, per rappresentare il duro lavoro. Nel 2017 uno di questi maglioni è stato esposto al MoMA di New York nella mostra Items: Is Fashion Modern?, dedicata ai 111 capi di abbigliamento e accessori che hanno influenzato la moda degli ultimi cento anni. Si può acquistare in uno spaccio di Inishmore, che vanta spiagge sorprendenti. Kilmurvey Beach, per esempio: sabbia bianca come quella dei Caraibi, dune su cui fare un picnic e acque senza correnti eccessive che consentono, ai più arditi, di fare una nuotata tonificante. A una decina di minuti di bicicletta vive una colonia di foche. Quando la marea lo consente si possono avvistare fino a 15 o 20 animali, pesanti anche più di 200 chili, che prendono il sole sugli scogli. Accanto alla colonia si trova un laghetto dove cigni e anatre galleggiano su acque tranquille. È il punto più stretto dell’isola e in meno di due chilometri, lungo una stradina anonima, si è sul lato meridionale di Inishmore, in corrispondenza del suo monumento più famoso, le rovine di Dùn Aonghasa, costruita a strapiombo sulle scogliere, pare, in tarda Età del bronzo. Fortezza militare o monumento religioso, la sua genesi è incerta. Non si sa nemmeno chi fosse Aonghas, forse un nobile destituito dai possedimenti che aveva a est del fiume Shannon, o il re (V secolo) di Cashel, nella contea di Tipperary. Molte le ipotesi, ma lo scopo della suggestiva piattaforma, costituita da mura concentriche, con una pianta simile al ferro di cavallo, e un lato aperto proprio sullo strapiombo, resta un mistero. Che aggiunge fascino a questo luogo magico. E mentre si attraversano le rovine, con la sensazione di vacillare sull’orlo del mondo, l’immaginazione può correre libera… Sconosciuta anche l’origine delle capanne degli alveari, case in pietra che risalgono al Medioevo, ovali all’esterno, rettangolari all’interno (la meglio conservata è nelle adiacenze della spiaggia di Kilmurvey). Il cimitero Cill Éinne, sulla punta orientale dell’isola, è una cartolina crepuscolare: tombe senza tempo accarezzate da lunghi fili d’erba, croci istoriate frustate dal vento e 1| Il castello di Dunguaire, del XVI secolo, si trova al confine tra le contee di Galway e Clare. 2 | Street art a Galway.
3-4 | Lo storico pub O’Connell’s Bar, affacciato su Eyre Square, a Galway.
Molti pub di Galway sono ritrovi culturali: ospitano concerti e spettacoli e lanciano giovani artisti
una chiesetta, per metà sepolta nella sabbia, dove si può sentire quel rosario di suoni che non ha mai fine, l’infrangersi delle onde sulla battigia. Tassativo un sopralluogo al Poll na bPéist (Wormhole), una straordinaria formazione rocciosa naturale. Si dice che il péist sia il mostro marino rettiliano del folclore gaelico. L’acqua del mare vi precipita attraverso una grotta sotterranea, o quando la marea è forte, la riempie dall’alto. Negli ultimi anni è diventato popolare grazie alla Red Bull Cliff Diving Competition. I partecipanti si tuffano direttamente nella piscina naturale di forma rettangolare in cui il gelido Atlantico scende e scorre fino in fondo alle scogliere.
Inishmaan, l’isola di mezzo, come le altre due ha più pecore che abitanti. Fu la preferita dal drammaturgo irlandese John Millington Synge, che ci arrivò su consiglio del poeta William Butler Yeats. Qui, tra il 1898 e il 1902, trascorse le sue estati in un cottage che oggi porta il suo nome (e che si incontra salendo dal molo), traendo ispirazione per alcune opere scaturite da storie e leggende ascoltate sull’isola. Il punto preferito per le sue riflessioni era uno scranno di pietra (oggi battezzato Synge’s Chair) non lontano dalle scogliere.
Sulle isole Aranci sono decine di siti archeologici, con testimonianze dall’Età del ferro al periodo paleocristiano
Ci rimaneva seduto per ore. Da solo, in silenzio, ascoltando il fragore delle onde. Un sentiero che parte dal cottage dove abitò Synge, Teach Synge, porta a Dún Conchúir, uno dei più imponenti forti delle isole Aran.
Inisheer è la più piccola delle tre isole dell’arcipelago: tre chilometri di larghezza per altrettanti di lunghezza. La si può scoprire a piedi o in bici. Sul lato orientale, all’altezza di Finnis Rock, si incontra il relitto arrugginito del Plassey, un peschereccio che nel 1960 stava attraversando la baia di Galway quando colpì la roccia di Finnis durante una tempesta. L’equipaggio fu soccorso, la nave rimase al suo posto per settimane, fino a quando arrivò un’altra tempesta e la spazzò a terra. Si narra che la Plassey trasportasse whisky, vetrate e filati. Ma a bordo c’erano anche oggetti che alcuni isolani non avevano mai visto prima, come i moderni servizi igienici e i biscotti. Sul lato opposto dell’isola si erge un faro dove si gode, in lontananza attraverso l’oceano, una splendida vista delle Cliffs of Moher. Al tramonto i colori vanno dal giallo dorato all’arancione brillante. È il momento migliore per ripensare alla ferocia dei venti atlantici, alla forza del mare, ai misteri della natura. E, su tutto, alla magia del luogo.