Io so­no So­phie

C’è la fi­gu­ra di una ma­dre al cen­tro del pri­mo, au­to­bio­gra­fi­co, ro­man­zo di Co­let­te Sham­mah. Do­ve, a nar­ra­re (e in­ven­ta­re) la sto­ria di una vi­ta, è una fi­glia. Che col­ma co­sì il vuo­to la­scia­to da una don­na spe­cia­le

ELLE (Italy) - - Intervista - di BE­NE­DET­TA ROS­SI

RAF­FI­NA­TA, MODERNISSIMA, bel­la, sen­za pau­re. La fi­gu­ra di So­phie, la protagonista de In com­pa­gnia del­la tua as­sen­za, esor­dio let­te­ra­rio di Co­let­te Sham­mah – na­ta e cre­sciu­ta a Milano, ha re­ci­ta­to per an­ni a tea­tro e in tv, e dall’ado­le­scen­za scri­ve “let­te­re per sé stes­sa che nes­su­no ha mai let­to” –, è co­me un’eroi­na dei gior­ni no­stri. Una don­na in­do­mi­ta e mi­ste­rio­sa, la cui vi­ta ha at­tra­ver­sa­to il ’900 con au­da­cia, ca­rat­te­re e in­na­to buon gu­sto. Una ra­gaz­zi­na ebrea na­ta in Si­ria ne­gli an­ni ’20, fi­glia di una cop­pia di in­se­gnan­ti fran­co­fi­li, spin­ta a 16 an­ni a la­scia­re la ca­sa pa­ter­na per stu­dia­re a Ver­sail­les, co­sì da ac­qui­si­re uno sta­tus che le per­met­tes­se au­to­no­mia e pre­sti­gio cul­tu­ra­le: una ra­ri­tà per il “mon­do fem­mi­ni­le” dell’epo­ca e di quell’area geo­gra­fi­ca.

Ma nel­la Alep­po de­gli an­ni ’30, cit­tà me­dio­rien­ta­le e Ba­be­le di lin­gue, ara­ba e a trat­ti an­co­ra ar­cai­ca, le no­ti­zie di quel­lo che sta ac­ca­den­do dav­ve­ro in Eu­ro­pa non so­no co­sì chia­re. Nes­su­no im­ma­gi­na che So­phie stia per at­tra­ver­sa­re il Me­di­ter­ra­neo, da so­la, per ap­pro­da­re in quel­la che sa­reb­be di­ven­ta­ta la Fran­cia na­zi­sta di Vi­chy. Do­po due an­ni, la ra­gaz­zi­na, che ama l’aria friz­zan­te e chic di Parigi, è co­stret­ta al­la fu­ga, con uno spa­ru­to nu­me­ro di com­pa­gni di stu­dio, ebrei an­ch’es­si, e fa ri­tor­no a ca­sa. Or­mai è di­ver­sa dal­le coe­ta­nee si­ria- ne. E dal­le al­tre ebree. Per que­sto, e per quel suo sen­so di di­gni­tà e d’in­di­pen­den­za, di lei s’in­na­mo­ra Mau­ri­ce, un gio­va­ne e bril­lan­te uo­mo, abi­lis­si­mo con gli af­fa­ri, che ben pre­sto la spo­sa e la ren­de ma­dre. Ma bi­so­gna an­co­ra fug­gi­re: è na­to lo sta­to di Israe­le e la Si­ria espel­le i cit­ta­di­ni ebrei. La cop­pia sce­glie la bel­la Milano, cit­tà col­ta, ele­gan­te, bor­ghe­se, ric­ca. Qui So­phie può cre­sce­re le sue fi­glie – quat­tro – e da­re sfo­go al­la sua na­tu­ra. Agi­sce co­me fa­reb­be un pa­dre di fa­mi­glia, ap­pro­fit­tan­do dei con­ti­nui viaggi all’este­ro di Mau­ri­ce: gui­da l’au­to (e, in va­can­za, il mo­to­sca­fo), pren­de de­ci­sio­ni, com­pra ar­te, mo­bi­li, ca­se, viag­gia. Nu­tre le bam­bi­ne di cul­tu­ra, par­lan­do lo­ro in fran­ce­se, e non in ebrai­co. La buo­na so­cie­tà me­ne­ghi­na la am­mi­ra. Poi So­phie di­ven­ta non­na, per­de il ma­ri­to, in­vec­chia. E quan­do la ma­lat­tia, di quel­le che ti man­gia­no da den­tro, di­ven­ta in­sop­por­ta­bi­le, chie­de il sui­ci­dio as­si­sti­to. E vie­ne, con do­lo­re, ac­con­ten­ta­ta. Dal­la sua fi­ne pren­de vi­ta un fla­sh­back “or­che­stra­to” nar­ra­ti­va­men­te da una del­le fi­glie, Esther. Il ro­man­zo, pub­bli­ca­to da La na­ve di Te­seo, è un de­li­ca­to in­trec­cio di fla­sh­back e bra­ni qua­si jun­ghia­ni, do­ve si odo­no, as­sie­me al­la vo­ce nar­ran­te, an­che quel­le del­le al­tre “ve­do­ve”, le al­tre tre fi­glie, ognu­na con la sua vi­sio­ne di ma­dre.

“CON IL LI­BRO, È DIMINUITO IL MIO TI­MO­RE DI ES­SE­RE DISAPPROVATA. È AUMENTATA LA VO­GLIA DI AGIRE”

Com’è na­ta l’idea di scri­ve­re di tua ma­dre?

«Dal vuo­to che ave­va la­scia­to la sua as­sen­za. Un vuo­to che ho de­si­de­ra­to in­da­ga­re: nei tre me­si di ago­nia in cui le so­no sta­ta af­fian­co, mi ero re­sa con­to che sa­pe­vo po­co di lei. Do­po­di­ché è ar­ri­va­ta So­phie, il “per­so­nag­gio” (le ho da­to il no­me di mam­ma). L’ho in­qua­dra­ta co­me una gio­va­ne na­ta in Si­ria e in­fi­ne ap­pro­da­ta in Ita­lia. So­lo che tra la na­sci­ta in terre orien­ta­li e il suo ar­ri­vo in una Milano già mo­der­na c’era un si­len­zio as­so­lu­to su chi era lei, chi era­no i suoi ami­ci, i suoi pensieri».

E hai ini­zia­to a ri­co­strui­re?

«Sì. Lì per al­lian­ce lì ho pen­sa­to: ciò che è suc­ces­so a noi fi­glie do­po gli an­ni ’60, da do­ve vie­ne? Mi so­no sen­ti­ta co­me or­fa­na del­le mie ori­gi­ni. Ma le mie ori­gi­ni era­no l’ab­brac­cio ma­ter­no, la sua gui­da. Non chi era­no il mio non­no o bi­snon­no. Non la co­stel­la­zio­ne fa­mi­lia­re. Mi in­te­res­sa­va com­pren­de­re da do­ve par­ti­va que­sto ab­brac­cio, qua­si mor­ta­le, che ho sem­pre avu­to con mia ma­dre. Più che per lei, l’ho fat­to per me. La mia tra­sfor­ma­zio­ne pas­sa­va at­tra­ver­so la sto­ria di mia ma­dre».

Per­ché que­sto ab­brac­cio è sta­to co­sì “for­te”?

«Per­ché io so­no una di quel­le tan­te fi­glie che è ri­ma­sta im­pi­glia­ta nel­la re­te ma­ter­na. Po­te­va an­che an­dar­mi peg­gio: ci so­no fi­glie che, ben­ché ma­dri a lo­ro vol­ta, spo­se, e la­vo­ra­tri­ci, non so­no ca­pa­ci di vol­ta­re la schie­na al­la ma­dre per an­da­re ver­so il mon­do. E io ero co­sì».

Che don­na era tua ma­dre?

«Mi­ste­rio­sa. Tan­to che ave­va un le­ga­me con noi so­rel­le “in­di­vi­dua­le”: ognu­na di noi si sen­ti­va la pre­fe­ri­ta, co­me le don­ne di Don Gio­van­ni. Una vol­ta mor­ta, era­va­mo tut­te ve­do­ve del­la gran­de e mi­ste­rio­sa So­phie. Mia ma­dre ha do­vu­to cam­bia­re Pae­se, sem­pre in Me­dio­rien­te, ogni 4 an­ni; era una “re­go­la di la­vo­ro” dei non­ni pres­so l’al­lian­ce Israé­li­te Uni­ver­sel­le, la scuo­la israe­li­ta fran­co­fo­na do­ve in­se­gna­va­no. Poi, fu spin­ta dall’or­go­glio pa­ren­ta­le a stu­dia­re in Fran­cia, per fa­re ri­tor­no ad Alep­po per via del­le leg­gi raz­zia­li. In­fi­ne fu di nuo­vo cac­cia­ta e giun­se a Milano. La co­sa buf­fa è che que­sta “no­ma­de” ado­ra­va l’ar­re­da­men­to. A Parigi ab­bel­li­va la sua stan­zet­ta con mo­del­li­ni di abiti al­la moda. In Si­ria tra­sfor­ma­va la dimora del ma­ri­to coi mo­bi­li che fa­ce­va ve­ni­re dal­la Fran­cia. A Milano ha cam­bia­to tan­ti ap­par­ta­men­ti e ar­re­da­va con estre­mo gu­sto. Il fat­to di ama­re ar­re­di e ten­dag­gi, e di do­ver es­se­re no­ma­de, di­ce tan­to di

So­phie».

E che don­na è in­ve­ce quel­la del tuo ro­man­zo?

«Ri­fles­si­va, con una li­sta chia­ra dell’uti­le e dell’inu­ti­le. “Ta­glia” i sen­ti­men­ti che non le ser­vo­no. Sa do­ve de­ve an­da­re. E ha me­mo­riz­za­to, dall’in­fan­zia, le at­ti­tu­di­ni adul­te che non le pia­ce­va­no. Una don­na ca­pa­ce di ro­ve­scia­re le con­sue­tu­di­ni, e apri­re le por­te di un mon­do a lei proi­bi­to. Con la scu­sa di re­ga­lar­lo al­le fi­glie, lo ha re­ga­la­to a sé stes­sa».

Toc­chi te­mi at­tua­li, co­me il fem­mi­ni­smo...

«Mam­ma non ha mai fat­to par­te del mo­vi­men­to fem­mi­ni­sta. At­tra­ver­so So­phie, lei sì fem­mi­ni­sta, le ho re­ga­la­to il po­sto che se­con­do me me­ri­ta­va e che in fa­mi­glia non ave­va. Co­me quan­do in­ter­rom­pe­va le tra­di­zio­ni ebrai­che: se al­la Scala c’era la Cal­las, noi tut­te ci si an­da­va. An­che se quel­la se­ra c’era da ce­le­bra­re una fe­sta re­li­gio­sa. Le fi­glie, nel­la real­tà, la cri­ti­ca­va­no per que­ste scel­te con­tro­cor­ren­te. Ma nel li­bro, nes­su­na fi­glia non ri­co­no­sce l’au­to­ri­tà e la for­za di que­sta don­na».

Co­sa vuol di­re es­se­re “sorella tra so­rel­le”?

«Per me, il de­si­de­rio di “es­se­re vi­sta”. Di ade­ri­re a quel­lo che le mie so­rel­le vo­le­va­no che io fos­si. Ma lo “strap­po” da lo­ro non l’ho mai sop­por­ta­to. So­rel­lan­za non è fa­ci­li­tà: è in­na­mo­ra­men­to, ma an­che prez­zo da pa­ga­re, pau­ra dell’ab­ban­do­no. È una par­te cru­cia­le del­la mia vi­ta, e com­pren­de an­che la so­li­da­rie­tà. Noi sia­mo l’una per l’al­tra nel bi­so­gno. E sia­mo una for­za».

E poi toc­chi il te­ma del fi­ne vi­ta…

«So­phie, pri­ma di es­se­re col­ta, co­glie. In tut­ta la vi­ta è sta­ta co­sì. Non aspet­ta­va un ta­xi, un’ami­ca in ri­tar­do, un ma­ri­to. Fi­gu­ria­mo­ci la mor­te. Mia ma­dre, quel­la rea­le, era pron­ta a to­glier­si la vi­ta, ave­va­mo ini­zia­to a in­for­mar­ci con Di­gni­tas, as­so­cia­zio­ne sviz­ze­ra (mam­ma era cit­ta­di­na sviz­ze­ra) che per­met­te il sui­ci­dio as­si­sti­to. Se n’è an­da­ta pri­ma per cau­se di cuo­re. Co­mun­que, non vo­le­va aspet­ta­re. Nel li­bro, in­ve­ce, So­phie si to­glie una vi­ta che non c’è già più. Scri­vo di que­sto ge­sto per­ché tro­vo do­ni di­gni­tà a tut­te le don­ne, e a tut­ti gli uo­mi­ni».

Il rap­por­to di tua ma­dre con l’iden­ti­tà ebrai­ca?

«Era ob­bli­ga­ta da­gli al­tri a es­se­re ebrea. Ri­spet­ta­va le tra­di­zio­ni, i suoi ge­ni­to­ri era­no lai­ci tra­di­zio­na­li­sti, se­gui­va le in­nu­me­re­vo­li fe­ste dell’ebrai­smo, sem­pre par­che, sen­za re­ga­li e sfar­zi. Sim­pa­tiz­za­va per i par­ti­ti che le pa­re­va­no be­ne­vo­li con Israe­le, i li­be­ra­li e so­cia­li­sti. Non par­la­va di fem­mi­ni­smo, ma lo “fa­ce­va”. La co­mu­ni­tà ebrai­ca la guar­da­va con so­spet­to e ri­spet­to e, al­la sua mor­te, con am­mi­ra­zio­ne. Ho sen­ti­to tan­te don­ne si­ria­ne ebrai­che con­si­de­rar­la “mae­stra”».

Scri­ve­re gua­ri­sce?

«Di­rei di sì. Il “mio” li­bro, do­po aver­lo scrit­to, è di­ven­ta­to di tut­ti. E in mol­ti, tra quel­li che lo han­no let­to, di­co­no che chie­der­si chi era no­stra ma­dre “pri­ma di es­se­re ma­dre” aiu­ta mol­to ad al­le­via­re le fe­ri­te del pre­sen­te».

La scrit­tri­ce Co­let­te Sham­mah.

La co­per­ti­na di In com­pa­gnia del­la tua as­sen­za (ed. La na­ve di Te­seo), ro­man­zo d’esor­dio di Co­let­te Sham­mah.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.